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Preface 
Western culture has embraced a vision which is considered by many to be as valuable as 
life itself. In the United States, this sentiment is memorialized in the saying of Patrick 
Henry, "give me liberty or give me death." But the ideal is not reducible to any single 
word or phrase, but rather, is composed of a collection of ideas, reverberating in the 
collective conscience. We fight not only for our lives and freedom, but for freedom itself, 
for democracy, for equality, and for fundamental human rights. Legitimacy is seen to 
flow from the consent of the governed. We cherish the pursuit of happiness and laud the 
blessings of capitalism and free enterprise. We live under the rule of law. Our 
Constitution was designed to promote the general welfare, otherwise known as the public 
weal, or common good. These ideas provide the cornerstones for a conception of justice, 
a theory of right and wrong, implying a way of living, which we believe that not only 
ourselves, but all people, should enjoy.  
 
It may seem strange, then, that western philosophy is commonly regarded as having 
reached a state of confusion, a crisis, if you will, in its attempts to provide a satisfactory 
ethical theory. We are willing to die for our ideals, for our way of life; but ask us to 
justify our values and conduct, and we will only squabble amongst ourselves. The battle 
is not merely with each other; the conflict arises from the very ideals we hold dear. We 
believe in equality; and as a consequence, tolerance has at long last become recognized as 
a virtue. We do not want to say that another system of belief is wrong. We do not want to 
pass judgment. We want to say that both our neighbors and ourselves are correct. Many 
personal and cultural peculiarities are thus accommodated. But then there is slavery. 
There is genocide. There is torture and cruelty. There are those who deny others their 
rights and freedoms. Then we judge. And we are plagued by what seems an 
inconsistency. 
 
The resolution can be found, lingering, in tradition, in our own current values, and in the 
Constitution itself. For the ancient Greeks, progenitors of western culture, political and 
ethical philosophy were regarded as virtually identical pursuits.  Following this tradition, 1

the vision of the Founding Fathers was to establish a government resulting from 
reflection and choice, having purpose and aim, and justified by objective standards of 
right and wrong.  Our Constitution is founded upon a conception of justice which 2

provides a standard of measurement for our laws and institutions, our ideals, and even our 
private conduct.  What has been passed down to us, however, is not a systematic and 3

fully elaborated theory of justice, but rather, so many pieces to a puzzle. These pieces can 
be found not only in the writings of the Founding Fathers themselves, but also in the 

1 ​HAINES, CHARLES, THE REVIVAL OF NATURAL LAW CONCEPTS,​ 4­12 (1930). 
2 Hamilton, Alexander, The Federalist, No. 1. 
3 Wood, S. Gordon, The Creation of the American Republic 1776­1787, 303 (1998). 
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writings of the authors who influenced them.  
 
The common thread passing throughout the various writings, including the Constitution, 
is that they were all profoundly influenced by what may be called the natural law 
tradition. Indeed, natural law theory was one of the most invoked doctrines of the 
revolutionary period.  It provided the philosophical link between the classical 4

republicanism of the ancient Greek and Romans and modern liberalism with its emphasis 
on fundamental rights and social progress.  Importantly for our purposes, however, it 5

provided a vital link between ethical theory and political theory. It should be little 
surprise, then, that the theory of justice underlying both the Constitution and the natural 
law tradition bear fundamental similarities. 
 
The aim of this paper will be to interpret the purpose of the Constitution. This will 
require, as we shall see, the development of a theory of justice consistent with the letter 
and spirit of the Constitution. To provide context, the paper will begin, in Part I, with an 
examination of the natural law tradition, as exemplified in the writings of Cicero. 
Interpretive analysis will then be used, in Part II, showing that the ultimate aim of the 
Constitution is justice, which is to say, the promotion of the common good. In Part III, a 
constitutional theory of justice, or the common good, will be constructed. It will be 
argued, in conclusion, that the theory elaborated provides both certainty and a degree of 
flexibility in evaluating the merit of particular laws and actions. 
 

I 
The natural law tradition is best understood through the writings of Cicero. It was from 
Cicero, more than any other, that the founders derived their views on natural law.  6
Indeed, Cicero’s writings provide the only systematic account of natural law lasting from 
antiquity.  Cicero’s writings, however, show evidence of an intellectual struggle. While 7

embracing many of the ideas, and much of the terminology, of the Stoics, Cicero seems 
to be progressing toward a deeper truth. And yet, as far as his writings suggest, Cicero 
never had an epiphany in which he realized the full meaning and significance of his ideas. 
He was driven, instead, by a recognition of the obscurities and inconsistencies of popular 
doctrines of the time.  Rather than reject Stoicism, Cicero sought to reconcile it with the 8

views of the Academicians and Peripatetics.  What emerges from these efforts is a 9

fundamentally different conception of justice. While justice retains its place of 
prominence, it is transformed from a transcendent ideal into something of earthly 
substance. 
 

4 ​GUMMERE, RICHARD M., THE COLONIAL MIND AND THE CLASSICAL TRADITION​, 3­4 (1963). 
5 Richard,  Carl J., The Founders and the Classics, 169 (1994). 
6 Richard,  Carl J., The Founders and the Classics, 175 (1994). 
7 De Finibus, Introduction, xi. 
8 De Finibus, Book III, iv (231). 
9 De Finibus, Book III, iii; Book IV, ix. 
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Cicero, like Aristotle, regarded natural justice as both objectively discoverable and 
universally applicable.  In the Republic, Cicero describes true law as being “of universal 10

application, unchanging and everlasting.”  Nevertheless, in ​De Officiis​, Cicero writes: 11

But occasions often arise, when those duties which seem most becoming to the 
just man and to the “good man,” as we call him, undergo a change and take on a 
contrary aspect. It may, for example, not be a duty to restore a trust or to fulfill a 
promise, and it may become right and proper sometimes to evade and not to 
observe what truth and honor would usually demand. For we may well be guided 
by those fundamental principles of justice which I laid down at the outset; first, 
that no harm be done to anyone; second, that the common interest be conserved. 
When these are modified under changed circumstances, moral duty also 
undergoes a change, and it does not always remain the same.  12

It should be observed that a literal reading of the above passages creates an apparent 
inconsistency in Cicero’s thought. How can fundamental principles be at the same time 
unchanging and modifiable? The conflict easily fades away, however, once duties are 
distinguished from fundamental principles. What is “modifiable” are not fundamental 
principles themselves, but the likelihood that those principles will be promoted ​under the 
circumstances​. This interpretation is supported by another passage, in which Cicero 
writes: “this, then, may be regarded as settled: in choosing between conflicting duties, 
that class takes precedence which is demanded by the interest of society.”  It is fair to 13

say, then, that Cicero believed true law, or natural law, to require the observance of 
different duties at different times, according to the circumstances, in furtherance of 
unchanging and everlasting fundamental principles. The fundamental principles of 
natural law, in turn, can be summarized, or generalized, as the promotion of the common 
good. As Cicero himself councils: “We should, therefore, adopt these principles and 
always be contributing something to the common weal.”  14

 
Throughout his writings, Cicero repeats the dictum that we ought to live in accordance 
with nature. To the modern ear, this phrase invokes thoughts of primal instincts. It might 
be thought, therefore, that Cicero endorsed the proposition that we ought always to 
follow those inclinations to which we are predisposed by nature. The seeming 
implication, more generally, is that “whatever is, is right.” What Cicero actually does say, 
however, is not only different, but much more complex.  
 
The major philosophical schools of ancient Greece and Rome, including Stoic, 
Academic, Peripatetic, and even Epicurean, all sought to discover the nature of right and 
wrong by asking the same set of interrelated (if not interchangeable) questions. One 
formulation, referred to by Cicero as the “keystone of philosophy,” is the question “what 
is the Chief Good?”  To the ancients, this was synonymous with the question “what is 15

10 ​ARISTOTLE, NICOMACHEAN ETHICS (​Ed.​ RICHARD MCKEON, INTRODUCTION TO ARISTOTLE, 413 ​(1947)). 
11 ​CICERO, THE REPUBLIC​ (Trans. ​KEYES, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 211 (2000)). 
12 ​CICERO, ON DUTY​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 32­33 (1997)). 
13 ​CICERO, ON DUTY​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 163 (1997)). 
14 De Officiis, Book I, xvi, 57. 
15 Cicero, De Finibus, Book IV, vi, 315; Book I, ix(33). 
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the ultimate end and aim of all things?”  The supreme end, in turn, was understood to be 16

that which is desirable for its own sake and not for the sake of anything else.  Thus, to 17

discover the nature and foundation of justice, the ancients would also ask the question 
“what is desirable?”  By a subtle transformation, this question became “what is​ naturally 18

desirable?”  In other words, the good, or desirable, was understood to be that which is in 19

accordance with nature. But to discover that which is ​desirable ​by nature, the ancients 
asked a question much more practical and verifiable, namely, “what is actually ​desired​?” 
The answer, universally acknowledged, then as well as now, is happiness.  The 20

difficulty, as recognized by Aristotle, is that there is little agreement as to what happiness 
actually is.  Happiness, as it turns out, is no answer at all, but merely a rephrasing of the 21

question.    In answering the question “what is happiness?” the ancients thus returned to 22 23

the preceding question, in modified form, “what is actually desired ​by nature​?”   24

 
This is the point at which disagreement arose.  The Epicureans believed that what people 25

naturally desire is pleasure and the avoidance of pain.  The Stoics, for their part, 26

regarded virtue alone as desirable.  The Academicians agreed with the Stoics that virtue 27

is desired by nature, but recognized, too, that external goods are both desired and 
desirable.  Cicero’s view, as we will see, was a compromise between the Stoic and 28

Academician positions. All of these positions, however, (excluding the Epicureans) were 

16 Cicero, De Finibus, Book IV, x, 329; Book I, iv (15); Book I, ix(33). 
17 De Finibus Book IV, vii 319; Book II, ix(33). 
18 Cicero, De Finibus, Book I, iv (15); Book I, ix(33). 
19 Cicero, De Finibus, Book I, iv (15); Book I, ix(33). 
20 De Finibus, Book IV, xx, (363). 
21 ​ARISTOTLE, NICOMACHEAN ETHICS (​Ed.​ RICHARD MCKEON, INTRODUCTION TO ARISTOTLE, 311 ​(1947)). 
22 ​ARISTOTLE, NICOMACHEAN ETHICS (​Ed.​ RICHARD MCKEON, INTRODUCTION TO ARISTOTLE, 318 ​(1947)). 
23 Consider the following thought experiment: “Imagine a person (let’s call him “Jones”) who is, first of all, 
devoid of all intellectual curiosity. He has no desire to acquire any kind of knowledge for its own sake, and 
thus is utterly indifferent to questions of science, mathematics, and philosophy. Imagine further that the 
beauties of nature leave Jones cold: he is unimpressed by the autumn foliage, the snow capped mountains, 
and the rolling oceans. Long walks in the country on spring mornings and skiing forays in the winter are to 
him equally a bore. Moreover, let us suppose that Jones can find no appeal in art. Novels are dull, poetry a 
pain, paintings nonsense and music just noise… What, then is Jones interested? He must desire something. 
To be sure, he does. Jones has an overwhelming passion for, a complete preoccupation with, his own 
happiness. The one exclusive desire of his life is to be happy. It takes little imagination at this point to see 
that Jones one desire is bound to be frustrated. People who – like Jones – most hotly pursue their own 
happiness are the least likely to find it. Happy people are those who successfully pursue such things as 
aesthetic or religious experience, self­expression, service to others, victory in competitions, knowledge, 
power, and so on. If none of these things in themselves and for their own sakes mean anything to a person, 
if they are valued at all only as a means to one’s own pleasant states of mind – then that pleasure will never 
come. The way to achieve happiness is to pursue something else​.” JOEL FEINBERG, PSYCHOLOGICAL EGOISM 
(​MORAL PHILOSOPHY SELECTED READINGS,​ 11­12 (1987)). 
24 Find a reference for Cicero and Academics; Book I, ix(33). 
25 Cicero, De Finibus, Book I, iv (15). 
26 Cicero, De Finibus, Book I, vii (25). 
27 Cato, De Finibus, Book III, vi (241). 
28 Cicero, De Finibus, Book II, xi (121). 
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remarkably similar. Cicero, like the Stoics, Academicians and Peripatetics, began with a 
story involving a series of observations. This story provided the basis for Cicero’s 
understanding of what it means to say that an action is, or is not, in accordance with 
nature. It is the story of how we come to know good and evil. It is the story of every man 
and woman; and it begins where all good stories begin, with the birth of an infant. The 
story, as told by Cicero, ran roughly as follows: 
  
We are all born with certain natural instincts and inclinations.  The first of these, 29

common to all creatures, is an impulse toward safety and self­preservation.  From the 30

earliest age, following conception, we seek health  and avoid harm to our bodies.  It is 31 32

natural for all creatures, more particularly, to seek such primary goods as food and 
shelter.  We seek, moreover, the avoidance of pain.  Love of self, therefore, is the 33 34

primary instinct of human nature.  Far more important, however, are the instincts 35

relating to soul and intellect.   These are the instincts, peculiar to man, by which we are 36

distinguished from the animals.  By those inclinations relating to the soul, we are moved 37

from an exclusive concern for self to a more embracing concern for objects beyond, yet 
including, our own personal interests.  All creatures, granted, are driven by an instinct to 38

reproduce; and many types of animals are inclined by nature to care for their young.  As 39

found within the hearts of humankind, however, the familial instincts are unique in aspect 
and form, being exaggerated in strength, as well as aided and transformed by reason.   40

The foundations of society thus begin with the natural inclinations which serve as the 
foundations for marriage.  Humans are unique, too, in having a “strangely tender love” 41

for their offspring.  We are thus driven, by Nature, to provide for the wants and comforts 42

our spouse and children.  But our concern for others is not limited to family affection. 43

29 In De Finibus, Cicero has Piso say: “Of the whole inquiry into the Ends of Goods and Evils and the 
question which among them is ultimate and final, the ​fountain­head​ is to be found in the ​earliest instincts 
of nature; discover these and you have the source of the stream, the starting­point of the debate as to the 
Chief Good and Evil.” [emphasis added] 
30 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321). 
31 Cicero, De Finibus, Book II, xi (121); Book V, xvii, (447­449). 
32 Cicero, De Finibus, Book IV, viii (323). 
33 “Nature has endowed every species of living creature with the instinct of self­preservation, of avoiding 
what seems likely to cause injury to life or limb, and of procuring and providing everything needful to life – 
food, shelter, and the like.” 
34 Cicero, De Finibus, Book IV, viii (323); Book IV, xi (331);Book V, xvii, (447­449). 
35 Cicero writes in De Finibus: “But let it be granted to begin with, that we have an affection for ourselves, 
and that the earliest impulse bestowed upon us by nature is a desire for self­preservation.” Book IV, x, 329 
36 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321). 
37 Cicero, De Officiis, Book I, iv (13); Book I, xxx, (109). 
38 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321). 
39 De Officiis, Book I, iv, (13). 
40 De Officiis, Book I, iv. 
41 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321). 
42 De Officiis, Book I, iv, (15). 
43 De Officiis, Book I, iv, (15). 
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We are imbued, also, with a love for social intercourse and a relish for our kind.  We 44

desire to form friendships,  to meet in assemblies,  and to work in the company of 45 46

others.  Our interests are then extended, by the aid of reason, to a concern for our 47

fellow­citizens,  and afterwards, to a proper regard for the safety and well­being of all of 48

mankind.  Reason, especially, is a part, and the best part, of human nature.  Social 49 50

interaction, as developed in mankind, is assisted and made possible by the capacity to 
speak and understand language.  The benefits of society are facilitated, further, by our 51

ability to plan for the future.  We are possessed, moreover, of a natural inclination to 52

know the truth.  We are impelled by instinct to acquire knowledge and information.  We 53 54

hunger for intellectual freedom  and desire to contemplate the truth.  We seek to 55 56

understand the relationships between objects and events.  We connect ideas and draw 57

inferences through analogy.  And we are drawn by nature, and compelled by reason, to 58

seek consistency in thought, word and deed.   59

 
It is from these, the primary instincts of nature, that the classical virtues of wisdom, 
justice, courage and temperance, and indeed all of the virtues, were understood to arise.  60

Wisdom​, according to Cicero, is “the full perception and intelligent development of the 
true.”  ​Justice​ is “the conservation of organized society, with rendering to every man his 61

due, and with the faithful discharge of obligations assumed.”  ​Courage​ is “the greatness 62

and strength of a noble and invincible spirit.” And ​temperance​ is an “orderliness and 
moderation of everything that is said and done.”   63

 
What, then, does it mean to say that we ought to act in accordance with nature? Cicero 
writes, in De Finibus, that “when reason has been superadded, this is placed in such a 
position of dominance that all those primary gifts of nature are placed under its 

44 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321); Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
45 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
46 De Officiis, Book I, iv, (15). 
47 De Officiis, Book I, xliv, (161). 
48 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
49 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
50 Cicero, De Officiis, Book I, iv (13). 
51 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133); De Officiis, Book I, xvi, (55). 
52 Cicero, De Officiis, Book I, iv (13). 
53 Cicero, De Officiis, Book I, iv (15). 
54 Cicero, De Finibus Book IV, vii (321). 
55 Cicero, De Officiis, Book I, iv (15). 
56 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (135). 
57 Cicero, De Officiis, Book I, iv (13). 
58 Cicero, De Officiis, Book I, iv (15). 
59 Cicero, De Officiis, Book I, iv; Book I, xxviii (101); Book III, ii. 
60 Cicero, De Finibus, Book IV, vii (319­321). 
61 Cicero, De Officiis, Book I, v. 
62 Cicero, De Officiis, Book I, v. 
63 Cicero, De Officiis, Book I, v. 
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protection. Accordingly Reason never abandons its task of safeguarding the earlier 
elements; its business is by controlling these to steer the whole course of life…”  To say 64

that we ought to act in accordance with nature, therefore, is, for Cicero, but another way 
of saying that we ought to act in accordance with reason. The question then becomes: 
what does it mean to say that we ought to act in accordance with reason? 
 
The Stoic position, as endorsed through the mouth of Cato, in ​De Finibus​, was that 
Reason dictates that virtue is the only good; that virtue alone is desired by the wise man; 
and that only virtue is desirable in and for itself. The story told by the Stoics was nearly 
identical to the story told above: human instincts were regarded as the foundation of right 
and wrong, and virtue was regarded as “subsequent in development.”  Yet, from this 65

story, the Stoics drew conclusions much different from those drawn by Cicero. Cicero 
has Cato say, in ​De Finibus​: “Man’s first attraction is towards the things in accordance 
with nature; but as soon as he has understanding…and has discerned the order and so to 
speak the harmony that governs conduct, he thereupon esteems this harmony that governs 
conduct more highly than all the things for which he originally felt an affection, and by 
exercise of reason infers the conclusion that herein resides the Chief Good of man, the 
thing that is praiseworthy and ​desirable​ for its own sake…”  The Stoics thus understood 66

virtue to arise from, and yet transcend, human instincts and inclinations. Those things 
naturally desired from the first instance, such as health, were regarded as worthy of 
selection, but not as things desirable in and for themselves. To put it another way, the 
Stoics believed that virtue alone is the path to happiness. Under this view, the enjoyment 
of such primary goods as health and prosperity do nothing to contribute to happiness. The 
Stoic understanding of morality began with an explanation of human instincts and of 
goods naturally sought, but ended with the rejection and denial of both inclinations and 
consequences. Severed from the reality from which it sprung, Virtue, for the Stoics, 
became an airy and ethereal conception, lacking form, and without substance. 
 
Cicero, in ​De Finibus​, rejects Cato’s assertion that virtue and happiness can be separated 
from the primary goods of nature.  Cicero argues that the Stoics, having “no other 67

standard in view but abstract right and morality,” can have no “source and starting point 
for duty and for conduct.”  Duties, instead, for Cicero, must be founded upon reality, 68

upon those things naturally desirable.  It is not considerations of conduct or duty that 69

“supply the impulse to desire the things that are in accordance with nature; it is these 
things which excite desire and give motives for conduct.”  It is from the primary goods 70

of nature, therefore, that the Chief Good, or Supreme Good, is to be constructed.  The 71

64 Cicero, Book IV, xv, (343).  
65 Cicero, De Finibus, Book III, vi (241). 
66 Cicero, De Finibus, Book III, vi (239) . 
67 Cicero, De Finibus, Book IV, x­xi. 
68 Cicero, De Oficiis, Book IV, xvii, (351­353). 
69 Cicero, De Oficiis, Book IV, xvii, (351­353). 
70 Cicero, De Officiis, Book IV, xvii, (353). 
71 Cicero, De Finibus, Book IV, x. 
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Chief Good, accordingly, is “the largest number of the most important of the things in 
accordance with nature.”  Cicero writes, moreover, that “it is impossible to find a place 72

for virtue, unless all the things that she chooses and rejects are reckoned towards one 
sum­total of good.”  The “sum of Goods,” in turn, includes “everything worth adopting, 73

choosing or desiring, so that he who has attained it may not want anything more…”  74

Thus, virtue, according to Cicero, is best understood as the application of reason in the 
furtherance, or satisfaction, of desires in accordance with nature.  
 
It should be noted, at this point, that Cicero struggles, throughout his writings, with the 
question of whether happiness includes virtue only, or whether happiness includes virtue 
in combination with other goods. Cicero struggles, similarly, with the question of 
whether freedom from pain is a part of happiness. Where Cicero writes of the nature of 
happiness, he seems, at times, to distinguish moral worth, or virtue, from the primary 
goods of nature – the very position he argues against in ​De Finibus​. Even in ​De Finibus​, 
Cicero invites confusion by arguing that happiness includes the possession and 
enjoyment of ​both​ Moral Worth and the primary goods of nature, such as health (after 
arguing that virtue cannot be disembodied from tangible goods).  In ​Tusculan 75

Disputations​, written shortly after ​De Finibus​, Cicero presents an even stronger view, 
seemingly at odds with his former position, arguing that virtue alone is essential to 
happiness. Cicero appears, in this work, to have shifted toward the Stoicism of Cato, but 
it is difficult to ascertain his position at this time, as his discussion on the matter is much 
less systematic, and much less complete, than that found in ​De Finibus​. In his last and 
most influential book, ​De Officiis​, Cicero appears to still waiver on the connection 
between happiness and virtue.  Nevertheless, Cicero’s final position is, in substance, the 76

same as that found in ​De Finibus​; for, in ​De Officiis​, Cicero equates expediency (personal 
advantage) with virtue. Cicero writes, in ​De Officiis​: “there are times when one course is 
likely to appear expedient and another morally right. The appearance is deceptive; for our 
standard is the same for expediency and for moral rectitude.”  Elsewhere in ​De Officiis​, 77

Cicero writes: “Expediency, therefore, must be measured by the standard of moral 
rectitude, and in such a way, too, that these two words shall seem in sound only to be 
different but in real meaning to be one and the same.”  Thus, though, in ​De Officiis​, 78

Cicero does treat virtue as the only good, virtue itself is redefined to include both 
personal welfare and the good of others. 
 
The confusion exhibited by Cicero can be understood to arise, in part, from the meaning 
of words. In common language, then as now, happiness was understood to relate to the 
good of the individual. In the Aristotelian sense, on the other hand, happiness, as 

72 Cicero, De Finibus, Book IV, x, (329). 
73 Cicero, De Finibus, Book IV, xv (345). 
74 Cicero, De Oficiis, Book IV, xvii, (351­353). 
75 Cicero, De Finibus, Book IV, xxi, (363­365). 
76 Cicero, De Officiis, Book III, iii. 
77 Cicero, De Officiis, Book III, xviii, (345). 
78 Cicero, De Officiis, Book III, xxi, (357). 
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Supreme End of all action, becomes synonymous with the Ultimate Good, which is to 
say, Virtue.  Virtue, for its part, was often understood, then as now, to involve the 79

sacrifice of personal interest in the furtherance of a greater good. This creates an apparent 
conflict, inherent to the tension between the interests of self and the interests of others. 
The resolution adopted by the Stoics was to redefine happiness by denying the 
desirability of personal advantage. Cicero’s final position, on the other hand, as found in 
De Officiis​, is much different. He redefined the meaning of both virtue and happiness. 
True happiness, in his hands, becomes the promotion of the good of others as well as the 
good of oneself; and virtue becomes the promotion of the good of oneself as well as the 
good of others.  
 
Another potential source of confusion, for the modern reader, is that Cicero seems to 
have recognized the solution without ever fully appreciating, or drawing out, the 
implications. The theory of justice adopted by Cicero, such as it was, is best described in 
modern terms as a form of altruistic consequentialism. Cicero, in both ​De Finibus​ and ​De 
Officiis​, is concerned with the promotion of primary goods in accordance with reason 
(consequences). At the same time, Cicero regards virtue to be the promotion of the 
common good (altruism). A possible solution is to adopt the principle of “the greatest 
good for the greatest number.” In this way, the concept of virtue may, with greater 
clarity, be connected to the satisfaction of desires in accordance with reason. In this way, 
too, self­interested conduct, as well as altruism, may be understood as contributing to the 
common good; for the good of each individual, even oneself, contributes to the common 
good. In Cicero’s day, however, the principle of “the greatest happiness for the greatest 
number” was simply not an idea endorsed by any popular school of thought.  Neither 80

classical utilitarianism, nor any of its various reformulations, had yet been postulated.  81

None of Cicero’s arguments, therefore, can be viewed as a direct response, favorable or 
otherwise, to the principle of maximizing collective consequences. 
 
Be that as it may, there can be little doubt that Cicero, in ​De Officiis​, understood 
expediency, and therefore virtue, to include both self­interested and sacrificial conduct, 
grounded in tangible consequences. Cicero writes, in ​De Officiis​, that the virtues of 
courage, temperance and justice have to deal with the “task of providing and maintaining 
those things upon which the practical business of life depends, so that the relation of man 
to man in human society may be conserved.”  In writing of expediency, moreover, 82

Cicero discusses the many benefits achieved through cooperation.  Cicero writes: 83

“without man’s industry there could have been no provisions for health, no navigation, no 
agriculture, no ingathering or storing of the fruits of the field or other kinds of produce. 
Then, too, there would surely be no exportation of our superfluous commodities or 

79 Aristotle, Ethics, Book I, Ch. 2 (309); Book I Ch. 4; Book I, Ch. 7 (319). 
80 De Officiis, Rackham, Introduction, xxii. 
81 De Officiis, Rackham, Introduction, xxii. 
82 Cicero, De Officiis, Book I, v, (19). 
83 Cicero, De Officiis, Book II, iv, (179­181). 
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importation of those we lack, did not men perform these services.”  Of those things 84

acquired out of expediency, Cicero also includes horses, oxen, bees and other beasts 
“whose labour contributes more or less to the service and subsistence of man.”  Even 85

gold and silver are recognized as objects expedient to possess.  Listing many of the 86

advantages of mutual assistance, Cicero ends by asking: “Why should I recount the 
multitude of arts without which life would not be worth living at all? For how would the 
sick be healed? What pleasure would the hale enjoy? What comforts should we have, if 
there were not so many arts to minister to our wants?”  Thus, cooperation is an 87

unavoidable means to the satisfaction of desires; and cooperation, for its part, can only be 
secured through the exercise of virtue, which is to say, wisdom, temperance and justice.   88

 
Regarding expediency, Cicero allows that we may, in all fairness, seek to obtain that 
which is needful for our own advantage.  Cicero declares, similarly, that it is not 89

contrary to Nature that one should prefer to secure for oneself, rather than for others, the 
necessities of life.  Cicero writes, even more strongly, that “we are not required to 90

sacrifice our own interests and surrender to others what we need for ourselves.”  The 9192

qualification, to all of these statements, is that we should further our own interest only 
insofar as we may do so without injury and injustice to our neighbor.  Cicero writes, 93

accordingly, that he finds no fault with the accumulation of property, so long as its 
acquisition harms nobody and involves no injustice.  It is clear, then, that Cicero’s 94

theory of justice condones, and even requires, the pursuit of personal advantage. And yet, 
it is clear, from a reading of Cicero’s works, that virtue requires personal interests to be 
sacrificed whenever contrary to the common good.  Virtue, as well as honor, according 9596

to Cicero, is revealed “not only in increasing one’s resources and acquiring advantages 
for one’s self and one’s family but far more in rising superior to these very things.”  97

 
What is needed, then, is a theory capable of uniting expediency (the furtherance of 
personal advantage) and virtue (the supremacy of the common good) into a single 

84 Cicero, De Officiis, Book II, iv, (179­181). 
85 Cicero, De Officiis, Book II, iii, (179). 
86 Cicero, De Officiis, Book II, iii, (179); De Officiis, Book II, iv, (179­181). 
87 Cicero, De Officiis, Book II, iv, (181­183). 
88 Cicero, De Officiis, Book II, v, (185­187). 
89 Cicero, De Officiis, Book III, v, (291). 
90 Cicero, De Officiis, Book III, v, (291). 
91 Cicero, De Officiis, Book III, v, (291). 
92 “Others” is best understood as referring to competition between individuals. Cicero is consistent, 
throughout his writings, in his belief that the interest of the individual ought always to give way to the 
interest of society. 
93 Cicero, De Officiis, Book III, v, (291). 
94 Cicero, De Officiis, Book I, vi, (21). 
95 Cicero, De Officiis, Book I, xxiv, (85). 
96 Cicero writes: “It is our duty, then, to be more ready to endanger our own than the public welfare and to 
hazard honour and glory more readily than other advantages.” De Officiis, Book I, xxiv, (85). 
 
97 Cicero, De Officiis, Book I, v, (19). 



11 
 
framework of thought consistent with the underlying foundation of justice, namely, the 
satisfaction of desires in accordance with reason. The solution, as recognized by Cicero 
in ​De Officiis​, is to align personal interest with the interests of others. Cicero writes: “the 
chief end of all men” ought to be “to make the interest of each individual and of the 
whole body politic identical.”  Cicero is not here advocating, as it might seem, that 98

everyone ought to desire exactly the same thing; for he immediately goes on to write: “if 
the individual appropriates to selfish ends what should be devoted to the common good, 
all human fellowship will be destroyed. And further, if Nature ordains that one man shall 
desire to promote the interests of a fellow­man, then it follows, in accordance with that 
same Nature, that there are interests that all men have in common.”  What Cicero is 99

endorsing, then, is that we ought to modify our desires in such a way that we are duly 
concerned for the desires of others as well as ourselves.   
 
For all that has been said, we have still not answer the question of what it means to say 
that an action (or desire) is, or is not, in accordance with reason. It will be useful, in this 
endeavor, to be clear about what Cicero did ​not​ mean. Cicero was not saying, in any of 
his writings, that we ought to observe and follow the secret ways of animals. Cicero 
writes, in ​De Officiis​: “it is essential to every inquiry about duty that we keep before our 
eyes how far superior man is by nature to cattle and other beast.”  Similarly, in ​De 100

Finibus​, Cicero states explicitly that he derives no guidance from the instincts of the 
lower animals, which “may be wrong, although we cannot say they are perverted.”  101

What we are exhorted to follow, instead, is ​human​ nature.  But to say that we ought to 102

follow human nature, does not mean, for Cicero, that we ought to follow our strongest 
and most persistent human instincts. Indeed, Cicero, like the Stoics, repeatedly 
emphasized that a happy and virtuous life is impossible without the exercise of 
temperance, requiring the subjugation and control of inclinations, passions and desires.  103

Particularly dangerous, in the view of Cicero, are not only anger and the lust for 
sensuality, which we share in common with the animals, but also the uniquely human 
passions of avarice, ambition and the thirst for power.   104

 
On the other hand, Cicero was equally fond of emphasizing our natural propensities 
toward virtue. Cicero observes in his dialogue, ​De Re Publica​, through the mouth of 
Scipio, that people are often encouraged to obey laws by the “shame which Nature has 
given to man in the form of a certain fear of justified censure.”  Likewise, in his preface 105

to that same work, referring to the heroic bravery of defenders of the Roman republic, 

98 ​CICERO, ON DUTIES​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 293 (1997)). 
99 ​CICERO, ON DUTIES​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 293 (1997)). 
100 Cicero, De Officiis, Book I, xxx, (107). 
101 Cicero, De Finibus, Book II, xi, (119). 
102 Cicero, De Officiis, Book I, iv (13); Book I, xxx, (109); See also Piso, De Finibus, Book V, ix, 
419­421. 
103 Cicero, De Officiis, Book I, xx, 71; xxvii, (97). 
104 Cicero, De Officiis, Book I, viii, (27). 
105 ​CICERO, THE REPUBLIC​ (Trans. ​KEYES, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 251 (2000)). 
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Cicero states that “Nature has implanted in the human race so great a need of virtue and 
so great a desire to defend the common safety that the strength thereof has conquered all 
the allurements of pleasure and pain.”  Similarly, in his dialogue, ​De Legibus​, Cicero 106

says, through the mouth of Atticus, “that all men are bound together by a certain natural 
feeling of kindliness and good­will, and also by a partnership in Justice.”  It will be 107

recalled, also, that, according to the story told by Cicero, all of the virtues are founded 
upon the instincts that bind man to woman, parent to child, friend to friend, citizen to 
nation, and finally, each enlightened individual to all of humankind.  Such natural 108

inclinations are the basis of what Cicero recognized as a moral sense, or conscience.  109

 
What, then, is the relevance of human instinct? Two answers can be found in the writings 
of Cicero. One answer is that human instinct, if interpreted properly, provides us with 
guidance.  That is to say, human instinct provides us with guidance, but only if 110

interpreted through the lens of reason.  It is reason that tells us which inclinations to 111

follow, and at which times. More particularly, our instincts, if understood properly, direct 
toward the promotion of the common good.  Cicero writes, accordingly, that “we ought 112

to follow​ Nature as our guide​, to contribute to the ​general good ​by an interchange of 
acts of kindness, by giving and receiving, and thus by our skill, our industry, and our 
talents to cement human society more closely together...”  [emphasis added]  113

 
The second answer is that, as a statement of fact, all action, including virtuous action, has 
its source in instinct and inclination. Cicero writes, in ​De Finibus​, that “it is not right that 
the standard of Happiness should be sought elsewhere while the springs of conduct are 
derived from herself;” for “there is a single principle which must cover both the springs 
of action and the ultimate Goods.”  The unifying principle is that all conduct, good or 114

bad, is a reaction to the promptings of human instinct.   115

 
That is not to say, however, that Cicero failed to recognize that conduct is also the 
product of choice; Cicero certainly did not believe that every action is predetermined by 
instinct.  It may easily be inferred from Cicero’s writings that we are all free to choose 116

between good and evil. The more subtle question is whether Cicero thought that the 
“wise man” has any choice. The question, in other words, is whether we are free to 
choose​ our own desires. Are we required to satisfy those desires we ​do​ have? Or are we 
required to satisfy only those desires we ​should​ have?  

106 Id. at 15. 
107 ​CICERO, LAWS​ (Trans. ​KEYES, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 337 (2000)). 
108 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
109 Cicero, De Officiis, Book III, x, (313). 
110 ​CICERO, ON DUTIES​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 23­24 (1997)). 
111 Cicero, De Officiis, Book I, iv. 
112 ​CICERO, ON DUTIES​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 23­24 (1997)). 
113 ​CICERO, ON DUTIES​ (Trans. ​MILLER, LOEB CLASSICAL LIBRARY​, 23­24 (1997)). 
114 Cicero, De Finibus, Book IV, xvii, (351­353). 
115 Cicero, De Finibus, Book IV, xvii, (351­353). 
116 Cicero, De Finibus, Book V, xiii, (433). 



13 
 
 
There can be little doubt that Cicero had a restricted view of acceptable human behavior. 
In ​De Finibus​, Cicero specifically denounced the contention, espoused by Aristo, that the 
“wise man” will desire “whatever chanced to enter his mind” or “whatever struck him.”  117

 Thus, Cicero rejected the idea that all desires are equal and may be chosen 118

indiscriminately, without praise or blame.  
 
And yet, Cicero did allow for a substantial degree of choice. In ​De Officiis​, writing to his 
son, Cicero allows that a son may, without blame, choose a “vocation of his own.”  This 119

statement is qualified by the understanding that a “gentleman” will choose a profession 
worthy of his position; but such biases are more properly regarded as class preferences 
than as moral sentiments. Cicero also discusses, more generally, the selection of aims and 
activities. The pursuit of knowledge, in particular, is classed among the virtues. And yet, 
the accumulation of knowledge is only one of a collection of aims “to be desired.” Cicero 
writes: “…suppose that a wise man should be vouchsafed such a life that, with an 
abundance of everything pouring in upon him, he might in perfect peace study and 
ponder over everything that is worth knowing, still, if the solitude were so complete that 
he could never see a human being, he would die.”  Cicero writes, furthermore, that “to 120

be drawn by study away from active life is contrary to moral duty.”  Accordingly, 121

friendship and social interaction are included, along with knowledge, among those things 
which a person ​should ​desire. To this list can be added the remaining “primary goods of 
Nature,” including, among other things, goods naturally conducive to life and health, 
such as food and shelter.  In short, the path of virtue contains many acceptable 122

alternatives. Even the “wise man,” therefore, has much from which to choose.  
 
Still, Cicero regarded self­control, restraint, and even denial as essential to a moral life. 
This is perhaps best exemplified in Cicero’s critique of the Epicureans. The Epicureans 
maintained that all living creatures, including humans, naturally seek pleasure and avoid 
pain.  Thus, according to Epicurus, the aim and goal of all individuals is, and ought to 123

be, the greatest balance of pleasure over pain.  Epicurus insisted, moreover, that virtue 124

can only be achieved through the rational pursuit of pleasure. This conclusion was arrived 
at through a series of qualifications. Epicurus sought to soften his position by claiming 
that freedom from pain is the greatest and most significant of all pleasures; and that once 
pain has been eliminated, pleasure may be varied, but not increased.  Epicurus further 125

argued that some desires and emotions ought to be disregarded, and if possible discarded, 

117 Cicero, De Finibus, Book IV, xvi. 
118 Aristo believed that virtue is the only good and that all else is entirely indifferent and may be chosen 
without justification. De Finibus, Book IV, xvi 
119 Cicero, De Officiis, Book I, xxxii, (119). 
120 Cicero, De Officiis, Book I, xliii (157). 
121 Cicero, De Officiis, Book I, vi, (21). 
122 Cicero, De Finibus, Book IV, viii (323). 
123 Cicero, De Finibus, Book I, vii (25). 
124 Rackham, H., De Finibus, Introduction, xxi. 
125 Rackham, H., De Finibus, Introduction, xxi; Book II, iii (89). 



14 
 
as unnatural and unnecessary.  Most significantly, Epicurus maintained that pleasure, as 126

the ultimate goal, is best arrived at by following the path of virtue; for in this way, one 
can avoid punishment, disgrace, the continual dread of detection, and the torture of a 
guilty conscience.  It should be observed that all of the reasons provided by Epicurus 127

were egoistic (referring to private good) rather than altruistic (referring to the good of 
others). 
 
Cicero vehemently rejected the Epicurean system. Cicero’s reasoning, however, invites 
confusion. Many of Cicero’s arguments begin, in form, as an attack against pleasure and 
end, in substance, as attack against egoism. It is important to bear in mind, therefore, that 
there are two primary defects addressed by Cicero: the first is the selfish foundation upon 
which Epicureanism is based; the second is the identification of pleasure as the only good 
(otherwise known as hedonism). The difficultly is that Cicero makes no attempt to 
distinguish between egoism and hedonism. The failure to separate these two issues is 
better understood once it is recognized that, in Cicero’s day, no system of ethics had been 
devised combining altruism with the pursuit of pleasure. That is to say, the idea that 
virtuous action can be based upon a concern for the pleasures of others was simply not at 
issue. 
 
In his refutation to Epicureanism, found in ​De Finibus​, Cicero characterizes the debate as 
a duel between Virtue and Pleasure.   In response to Triarius, Cicero writes: “My own 128

view is that, if I can succeed in proving the existence of Moral Worth as a thing 
essentially and for itself desirable, your entire system will at once collapse.”  It might be 129

thought that Cicero is here endorsing the pursuit of transcendental good, separate from all 
considerations of practical consequences. Such an interpretation, however, would be a 
mistake. In his critique of Stoicism, and later in his discussion on the connection between 
virtue and expediency, as we have seen, Cicero explicitly rejects the position that virtue 
can ever be independent of external consequences. What, then, does Cicero mean?  
 
In support of his contention that moral worth is “essentially and for itself desirable,” 
Cicero provides first a definition, and then an explanation. Moral worth is defined, or 
rather described, as having “such a nature that, though devoid of all utility, it can justly 
be commended in and for itself, apart from any profit or reward.”  Once again, Cicero 130

seems to treat virtue as an entity entirely distinct from consequences. In the second to 
next sentence, however, Cicero writes that moral worth is most clearly explained, not 
through “formal definition,” but through a consideration of the “aims and actions of all 
persons of high character.”  Persons of high character, in turn, are described as 131

individuals who “do a great many things from which they anticipate no advantage, solely 

126 Rackham, H., De Finibus, Introduction, xxi. 
127 Cicero, De Finibus, Book II, xvi (141); Book II, xxii (163). 
128 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (131). 
129 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (131). 
130 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133) . 
131 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133) . 
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from the motive of propriety, morality and right.”  From this description we learn the 132

intended meaning of utility, personal reward and profit. The term “utility” has a different 
meaning than that which is commonly used in our own day. Specifically, Cicero is not 
arguing against an understanding of virtue as the greatest happiness (pleasure) for the 
greatest number. What Cicero is arguing against, instead, is the adequacy of ​private ​profit 
as the sole basis for virtuous action. In other words, the definition of moral worth 
provided by Cicero is best understood as the conclusion of an argument directed against 
egoism.  
 
Cicero writes, moreover, that the doctrine of Epicureanism conveys the impression that 
“there is no action so base but that [the sensualist] would be ready to commit it for the 
sake of pleasure, provided he were guaranteed against detection.”  Cicero writes of the 133

sensualist, in a similar vein, that “as long as his motive is fear, he is not just, and 
assuredly as soon as he ceases to fear, he will not be just…”  What Cicero requires, 134

then, is some motive, some desirable aim, other than personal interest. If it can be shown 
that moral worth, or virtue, is desirable without reference to ​personal​ profit or reward, 
then Epicureanism will have failed. The solution, according to Cicero, is provided by the 
reasons for which virtue is properly chosen. Persons of high character chose what is right 
and good through the guidance of reason.   Reason, in turn, “has inspired man with a 135

relish for his kind.”  That is to say, Reason prompts us to care not only for ourselves, 136

but also for family and friends, fellow­citizens, and all of humanity.  Thus, for Cicero, 137

virtue is grounded upon a concern for others (and to a lesser extent, oneself).  
 
Cicero ends his explanation by providing a description of the four virtues of classical 
antiquity: wisdom, justice, courage and temperance.  All of these virtues are directed 138

toward the promotion some practical and identifiable good, such as knowledge in the case 
of wisdom, or fairness in the case of justice, the benefits of which are to be enjoyed by 
someone​. To say that moral worth is intrinsically desirable, therefore, is, for Cicero, to 
say that the good of individuals, all individuals, is something to be sought and cherished. 
 
There is another passage in ​De Finibus​ requiring special attention. Cicero writes: “Is it 
possible for desire to be kept within bounds? It ought to be destroyed, uprooted 
altogether.”  This statement would seem, if read in isolation, contrary to the contention 139

that happiness is the satisfaction of desires in accordance with reason. However, the 
statement is directly preceded by a discussion on the classification of desire, made by 
Epicurus, into three types, namely, natural and necessary, natural but not necessary, and 

132 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133) . 
133 Cicero, De Finibus, Book II, ix (115) . 
134 Cicero, De Finibus, Book II, xxii (161). 
135 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133).  
136 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
137 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133).  
138 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
139 Cicero, De Finibus, Book II, ix (113).  
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neither natural nor necessary.  It is clear, from context, that Cicero is here referring to 140

desires that are “neither natural nor necessary.” The type of desire being referred to, 
therefore, is excess and vice. Cicero ridicules the possibility of moderating desires that 
are by definition immoderate, writing that the sensualist, acting with moderation, “will be 
a miser – within limits; an adulterer – in moderation…”  Following this discussion, 141

Cicero suggests that truly moderate desires, desires that are natural and necessary, be 
termed “the needs of nature,” though he later departs from this convention.  142

 
Regarding hedonism, Cicero is entirely clear that he does not approve of the pursuit of 
pleasure for its own sake. Pleasure, for Cicero, is “a sensation actively stimulating the 
percipient sense and diffusing over it a certain agreeable feeling.”  In attacking the 143

system of Epicurus, therefore, Cicero is arguing only against the pursuit of physical, or 
bodily, pleasures; such as those derived from “food and drink, the delight of the ears, and 
the grosser forms of gratification.” By way of contrast, Cicero is specifically not referring 
to such types of enjoyment as are derived from intellectual activities.  It is also 144

important to bear in mind that Cicero is not condemning pleasure itself; nor is he 
advocating the avoidance of pleasure.  Cicero acknowledges that pleasure proceeds 145

even from the exercise of virtue.  What Cicero is opposed to is the ​pursuit​ of pleasure as 146

a direct and conscious aim, pleasure sought for the sake of pleasure.  
 
Even the pursuit of pleasure ​in moderation​ is regarded by Cicero as inappropriate.  In 147

one passage, for instance, Cicero declaims a life dedicated to the pursuit of culinary 
pleasures. Cicero admits that a gourmet, eating in moderation, consumes pleasantly, but 
denies that he also eats “well.” To dine well and happily, according to Cicero, is to dine 
“rightly, respectably, worthily.”  Thus, when eating, one ought to have health and 148

hunger, rather than pleasure, as one’s aim.   149

 
Admittedly, this is a very strong position. Why is one thing to be preferred to another? 
Cicero argues, by way of support, that the pursuit of pleasure is not the “proper function 
of man.”  The question then becomes: what is the function of a person? Cicero, like 150

Aristotle, believed that the peculiar function of humans is to exercise reason.  That is to 151

140 Cicero, De Finibus, Book II, ix (113).  
141 Cicero, De Finibus, Book II, ix (113). 
142 Cicero, De Finibus, Book II, ix (113).  
143 Cicero, De Finibus, Book II, iii (85); Book III, iv (93). 
144 Cicero, De Finibus, Book I, vii (25). 
145 Cicero, De Finibus, Book II, viii (109­111). 
146 Cicero, De Finibus, Book II, viii (109­111). 
147 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
148 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
149 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
150 Cicero, De Finibus, Book I, vii (25); Book II, xiv, (133). 
151 Cicero writes: “…just as the horse is designed by nature for running, the ox for ploughing, and the dog 
for hunting, so man, as Aristotle observes, is born for two purposes, thought and action: he is as it were a 
mortal God.” ​De Finibus, Book II, xiii, (127). 
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say, it is the capacity for reason (at a higher level) that distinguishes humans from 
animals.  But how does uniqueness create moral obligation? In what sense can we be 152

said to have a defining function? In what sense, in other words, do we have a purpose? 
Neither Cicero nor Aristotle provided an answer this question. The temptation, 
nonetheless, is to say that our purpose, according to Cicero and Aristotle, is defined by 
God. Indeed, Cicero, like Aristotle, did believe that the universe originated from a first 
cause, divine in nature. We are therefore tempted to conclude that Cicero regarded the 
will of God to be the ultimate foundation of justice. It is fair to say, at the very least, that 
Cicero did believe the will of God to ​coincide​ with that which is “in accordance with 
nature.” Cicero believed, for instance, that we derive our moral conscience from God.  153

Support can even be found in Cicero’s writings for the proposition that divine will is the 
ultimate foundation of right and wrong. Cicero writes, for instance, in ​De Legibus​, that 
law “is the primal and ultimate mind of God, whose reason directs all things either by 
compulsion or restraint.”   154

 
Be that as it may, there appears to be a conscious effort, on the part of both Cicero and 
the Stoics, to provide a justification for moral duty separate from theology. In Cicero’s 
two most important works on the subject, ​De Finibus​ and ​De Officiis​, in which the 
foundations of ethics are systematically elaborated, very few references are made to God 
or the will of God; and those references that are made are remarks of tangential 
importance. There is, in these writings, no direct attempt to discover divine will. The 
emphasis is upon ​conformance​ with Reason, rather than ​obedience​ to God. It is 
significant, too, that the emphasis is placed upon ​function​ rather than ​purpose​. The 
function of an object, unlike its purpose, can be separated from conscious intention. The 
function of the sun, for example, is to provide light; of the moon to create tides; and of 
the magnetosphere to shield the earth from radiation. All of these may be viewed as 
providing benefits to the human race; and yet, even if the entire universe were devoid of 
life, each would continue to fulfill its function. Only conscious and intelligent beings, on 
the other hand, are capable of forming a purpose. A tree, for example, may be planted (or 
created) ​by someone​ for the purpose of providing shade; and in such cases, the purpose 
and function of the tree will be the same. But if a tree happens to exist at a particular 
location (purely as a matter of accident), it will have only the function of casting a 
shadow – it will not have a purpose. The significance is that function is ambiguous with 
regard to purpose: function may, or may not, imply agency (in this case divine agency). 
Thus, it may be said that the function of man is to act in accordance with reason without 
implying, as a necessary​ ​consequence, that this must also be the purpose (of God) for 
man. 
 
Natural law, then, as set forth by Cicero, appears to be laid atop a theistic world­view, 
rather than directly grounded in theology. Confusion is avoided by realizing that Cicero 
never directly addressed the question of whether virtue is right because God wills it, or 

152 Cicero, De Finibus, Book II, xiii, (127). 
153 Cicero, De Officiis, Book IV, x. 
154 Cicero, Laws, II, iv. 
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whether God wills virtue because it is right.  Similarly, Cicero never asked the question 155

whether moral duty would remain in force, or remain the same, if God does not exist. 
These questions were simply not at issue. Even the Epicureans admitted the existence of 
the gods. It is not surprising, therefore, that Cicero mentions God throughout his works. 
The existence of God is, as it were, the background assumption of all of Cicero’s 
writings. Cicero’s emphasis, however, when discussing natural law and justice, is upon 
Nature and Reason, rather than God and the will of God. Perhaps the best interpretation is 
that Cicero provides two separate justifications for doing what is right: the first, the will 
of God, is the foundation of theology; while the second, Reason, is the foundation of 
natural law. Cicero’s conception of natural law is thus entirely compatible with a theistic 
world­view; and yet, it rests upon foundations that may just as easily be separated, and 
even divorced, from theology.  
 
Why, then, should reason be followed? Fundamental to Cicero’s entire structure of 
thought is a deep appreciation for the order and harmony found in nature. Cicero writes:  

it is no mean manifestation of Nature and Reason that man is the only animal that 
has a feeling for​ order, ​for propriety​, ​for ​moderation ​in word and deed. And so 
no other animal has a sense of​ beauty, loveliness, harmony​ in the visible world; 
and Nature and Reason, extending the analogy of this from the world of sense to 
the world of spirit, find that beauty, ​consistency​, order are far more to be 
maintained in thought and deed, and the same Nature and Reason are careful to 
do nothing in an improper or unmanly fashion, and in every thought and deed to 
do or think nothing capriciously. ​It is from these elements that is forged and 
fashioned that moral goodness​ which is the subject of this inquiry.  [emphasis 156

added] 
Cicero thus exhorts us to follow Nature, our capacity for reason and rational thought, out 
of an appreciation for order and harmony. Order and harmony, in turn, are regarded as the 
very essence of reason. Thus, reason is treated as an ultimate, and independently 
sufficient, foundation of justice.  
 
What, then, to return to our original question, does it mean to act in accordance with 
reason? To follow reason, for Cicero, means to act rationally.  Reason dictates, 157

accordingly, that we think and act consistently.  Reason requires, furthermore, that the 158

greatest amount of relevant information be taken into account.  And using the 159

information available to us, reason directs that we infer relationships between objects and 
events.  Thus, for example, we are to “discern the causes and effects of things, to draw 160

analogies, combine things separate, connect future with the present, and survey the entire 
field of the subsequent course of life.”  These are the criteria by which one thing may be 161

155 In De Officiis, Cicero refers to “Reason which is in Nature” as “the law of gods and men.” Book III, v  
156 Cicero, De Officiis, Book I, iv. 
157 Cicero, De Officiis, Book I, xxvii, 97. 
158 Cicero, De Officiis, Book I, iv; Book I, xxviii (101); Book III, ii. 
159 Cicero, De Officiis, Book I, xxvii, 97. 
160 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
161 Cicero, De Finibus, Book II, xiv (133). 
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said to be preferable to another.  
 
This leads us back to the question of what it means to say that something is desirable. The 
ancients never truly appreciated the distinction between “desired” and “desirable.” 
Nothing, in fact, is desirable for its own sake in an absolute sense. Something is only 
desirable for its own sake if it is desired ​by someone​ as an end, rather than as a means. To 
say that anything ​deserves​ to be desired, for reasons inherent to itself, is a statement 
without meaning. Still, the ancients, including Cicero, were very close to an answer; they 
recognized the fundamental importance of desire. 
 
Cicero, it will be recalled, explicitly rejected the position that all things are equally 
worthy of preference. And yet, when attempting to determine what is desirable, Cicero, 
like the Stoics, asked the question: what do people actually desire? How is Cicero’s 
position to be reconciled with his approach? In other words, if what matters is actual 
desires, in what sense can it be said that this or that ​should ​be desired? The solution, 
never fully appreciated by Cicero, is nevertheless implied by his repeated emphasis upon 
reason. The key is to apply the “rules of reason” to those desires people actually do have. 
In such a manner, justification can be provided for many of Cicero’s assertions. 
 
Throughout his writings, Cicero emphasizes the importance, and desirability, of the 
primary goods of nature, including, among other things, knowledge, life, health and even 
property.  What is significant about all of these is that they are, to one degree or 162

another, essential to the satisfaction of desires. Without life, there is no will or purpose, 
no desire. Without health, one’s desires cannot be attended to, or even properly formed. 
Without at least a modicum of material goods, life itself cannot be maintained; and some 
degree of prosperity is necessary for satisfaction of desires. Knowledge, too, is necessary 
if one is to discover the means of attaining one’s goals. It may be said, then, that all of 
these, life, health, knowledge and property (including food and shelter), ought to be 
desired. More generally, it may be said that one ​ought​ to desire that which promotes the 
greatest overall satisfaction of one’s desires. Not to desire the primary goods of nature, 
while desiring anything else, necessarily involves an inconsistency, and incoherency, of 
thought. It will be remembered that one of the rules of reason, endorsed by Cicero, is that 
consistency ought to be maintained.  The implication, therefore, is that the primary 163

goods of nature are ​desirable​, at least in part, as perquisites to the satisfaction of those 
desires people actually do have. 
 
Even more essentially, knowledge is part of the very foundation upon which desires are 
built. Another rule of reason, endorsed by Cicero, is that relevant information ought to be 
collected and taken into consideration.  The implication, therefore, is that we ​ought ​to 164

desire that which we ​would ​desire if fully and adequately informed. In this sense, too, 

162 Cicero, De Finibus Book IV, vii 321; Cicero, De Finibus, Book IV, viii (323); Cicero, Laws, 
II, xxiv. 
163 Cicero, De Officiis, Book I, iv; Book I, xxviii (101); Book III, ii. 
164 Cicero, De Officiis, Book I, xxvii, 97. 
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knowledge is desirable and should be desired. 
 
Of all that is desirable according to reason, virtue was regarded by Cicero as the most 
important.  Virtue, for Cicero, as we have seen, involves a concern for the desires of 165

others, as well as ourselves. But why should we care for other people? Following the 
example of the Stoics, Cicero emphasized the equality of all individuals, regardless of 
race or nationality.  For Cicero, the “universal brotherhood of mankind” is the basis of 166

all “kindness, generosity, goodness, and justice.”  Once it is recognized that all 167

individuals are substantially the same, having wants and desires just as ourselves, there is 
no reason for regarding the desires of one person as more important than another. The 
implication, therefore, is that, once fully informed, it will appear inconsistent, and 
therefore contrary to reason, to fail to properly regard the equal importance of each and 
every person.  In this sense, then, it may be said that we ​ought​ to desire the furtherance 168

of virtue, which is to say, the promotion of the common good. 
 
The recognition of the importance of equality offers a solution to potential difficulties, 
inherent to utilitarianism, which Cicero did not foresee. Thus, recognition of the principle 
of equality provides protection against the principle of the greatest happiness for the 
greatest number. In situations where a majority’s interest would trample the rights of a 
minority, it may be observed that such actions would violate the equal importance of each 
individual. That is to say, in an ideal world, the desires of each individual would be 
satisfied to an equal and equivalent extent. What is needed to complete this picture is a 
recognition of the principle of balance, such that happiness and equality alike are taken 
into consideration in proper fashion. In this way, through constructive interpretation, 
coherency and consistency may be obtained. 
 
To continue with our analysis, a more difficult question is how to account for Cicero’s 
condemnation of pleasure for the sake of pleasure.  Certainly, pleasure, like anything 169

else, can be harmful if pursued to excess.  But Cicero, as we have seen, rejected even 170

the pursuit of pleasure in moderation (though not pleasure as the byproduct of other 
aims).  This position, in the final analysis, must be interpreted as a bias, or prejudice, 171

rather than as a conclusion derived from principle. There is nothing inconsistent to be 
found with desiring to partake in pleasurable activities, in part, for the (physical) pleasure 
they produce. The gourmet, eating in moderation, does not (of necessity) undermine his 
or her greatest overall satisfaction of desires. Nor is there any reason to think that a fully 

165 Cicero, De Officiis, Book III, iii. 
166 Haines, Grove, The Revival of Natural Law Concepts (1930). 
167 De Officiis, Book III, vi, (295). 
168 This statement, to accord with the views of the Framers of the Constitution, must be qualified 
with the understanding, endorsed by modern economic theory, that everyone is better off by 
allowing each to pursue his or her own private aims (within limits). 
169 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
170 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
171 Cicero, De Finibus, Book II, viii(107­111). 
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informed individual would be entirely indifferent to the allures of pleasure. Cicero admits 
as much, when, through the mouth of Piso, he writes:  

if however anyone thinks that our enumeration of bodily advantages is 
incomplete owing to the omission of pleasure, let us postpone this question to 
another time. For whether pleasure is or is not one of the objects we have called 
the primary things in accordance with nature makes no difference for our present 
inquiry. If, as I hold pleasure adds nothing to the sum­total of nature’s goods, it 
has rightly been omitted. If on the contrary pleasure does possess the property 
that some assign to it, this fact does not impair the general outline we have just 
given of the Chief Good; since if to the primary objects of nature as we have 
explained them, pleasure be added, this only adds one more to the list of bodily 
advantages, and does not alter the interpretation of the Chief Good which has 
been propounded.  172

Thus, an acceptance of the underlying premises of natural law, as set forth by Cicero, 
does not, as a logical necessity, require an indifference to pleasure. 
 
In summary, though the question can be asked in different ways, the answer is the same. 
What is the Chief Good? What is Justice? What is Virtue?  What is Right? The answer 173

to all of these questions, as understood by Cicero, is the promotion of the common good. 
But what is the common good? We see in Cicero’s writings a concern for three 
fundamental principles. By recognizing the importance of the body and primary goods, 
Cicero can be viewed as supporting the principle that life is valuable and ought to be 
promoted (​the principle of life​). By his understanding of both happiness and virtue, 
Cicero can be viewed as supporting the principle that the desires of ​all people​ ought to be 
promoted and maximized in accordance with reason (​the principle of happiness​). And by 
recognizing the brotherhood of all peoples, Cicero can be viewed as supporting the 
principle that all individuals are equally important (​the principle of equality​). All that 
remains is to supply the principle of balance. That is to say, justice, or the common good, 
is best understood as a proper balance of the principles of life, happiness and equality. 
 
This leads us to a method for discerning particular rules of conduct, which is to say, the 
laws of nature. As we saw above, Cicero was of the opinion that what is right depends 
upon the circumstances. For the sake of consistency, it was necessary to interpret Cicero 
to mean, at least implicitly, that conduct is appropriate only to the extent that it promotes 
fundamental principles. In this line of reasoning, Cicero very nearly approached a 
recognition of the principle of balance. He also very nearly approached what could be 
offered as an explanation for the laws of nature. That is to say, a natural law, consistent 
with Cicero, can be understood as a particular course of conduct that has an 
overwhelming tendency, under most circumstances, to promote the common good. More 
modern concepts of natural rights, or fundamental human rights, which have their 
foundations in natural law, can accordingly be understood to flow from the same source; 
they are best understood, in this context, as arising from the tendency of certain types of 

172 Cicero, (Piso), De Finibus, Book V, xvi (445). 
173 Virtue in an Aristotelian sense, to be more precise, is a habit of doing what is right.  
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conduct to promote, or hinder, a proper balance of the principles of life, happiness and 
equality.  
 
 

II 
The Constitution of the United States invites and demands a purposeful approach to 
interpretation. This, in part, is what Chief Justice Marshall meant when, in ​McCulloch v. 
Maryland​, he wrote, “we must never forget that it is a Constitution we are expounding.”
 The essence and form of the Constitution is, according to Marshall, something other 174

than the mere expression of official determination: it is, instead, a manifestation of reason 
itself. Reason dictates, first and foremost, that government ought to proceed directly from 
the people.  This “original right” of the people is “the basis on which the whole 175

American fabric has been erected.”  It follows, therefore, that the Constitution, being 176

the supreme text of a constitutional republic, ought not to partake of the “prolixity of a 
legal code;” but should, instead, be designed in such a manner as to be easily understood 
by the public.  The Constitution should be short, and being short, it should be general; 177

for it is by means of generality that a text of few words is made equal to the concerns of a 
nation.  Consequently, it is inherently appropriate that the wording of the Constitution 178

is, to a large extent, both sparing and broad. But the utilization of general language is, by 
itself, insufficient to provide the necessary guidance. General laws, in order to provide 
meaningful instruction, require the inclusion of a statement of purpose. In this way, the 
interpretive process is guarded from the dangers of arbitrary selection and personal 
preference and placed securely within the province of rationality. Such is the significance 
of the Preamble to the Constitution. 
   
In ​McCulloch v. Maryland​, considerations of purpose were put to practical use. In that 
case, Marshall ruled that the power to establish a national bank was implied as a means 
necessary and proper for the exercise of various express powers of government, 
including, among others, the power to tax and spend.  In support, Marshall wrote the 179

famous line, “Let the end be legitimate, let it be within the scope of the Constitution, and 
all means which are appropriate, which are plainly adapted to that end, which are not 
prohibited, but consist with the letter and spirit of the Constitution, are Constitutional.”  180

It is essential, in order to understand this case, to recognize that the powers of 
government may be characterized as either ends or means. Though implied powers must 
be derived from express powers, express powers themselves are, in an ultimate sense, a 
means to an end. 
 

174 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 407 (1819). 
175 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 403 (1819). 
176 Marbury v. Madison, 5 U.S. 137 (1803). 
177 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 407 (1819). 
178 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 407 (1819). 
179 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 408 (1819). 
180 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 421 (1819). 
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Consider the following passage taken from ​McCulloch v. Maryland​:  

It can never be pretended that these vast powers draw after them others of 
inferior importance merely because they are inferior. Such an idea can never be 
advanced. But it may with great reason be contended that a Government intrusted 
with such ample powers, on the due execution of which the happiness and 
prosperity of the Nation so vitally depends, must also be intrusted with ample 
means for their execution… Can we adopt that construction (unless the words 
imperiously require it) which would impute to the framers of that instrument, 
when ​granting these powers for the public good​, the intention of impeding 
their exercise, by withholding a choice of means?  [emphasis added]   181

What is important to notice is that implied powers are not inferred merely as an extension 
of those powers explicitly granted; they are inferred, instead, as a rational necessity, as 
means necessary and proper for the execution of express powers in the furtherance of 
constitutional goals. To state the matter more precisely, implied powers are not regarded 
merely as means necessary for the execution of stated powers viewed as ends; the force 
of the argument is derived by characterizing those powers as themselves being means 
necessary for the promotion of the public good.  182

 
This view of Marshall's opinion, and of the Constitution, was set forth early in American 
history by Justice Stone. In the Legal Tender Cases, after citing relevant sections of 
McCulloch v. Maryland​, Justice Stone writes: 

If these are correct principles, if they are proper views of the manner in 
which the Constitution is to be understood, the powers conferred upon 
Congress must be regarded as related to each other, and all means for a 
common end. Each is but part of a system, a constituent of one whole. No 
single power is the ultimate end for which the Constitution was adopted. It 
may, in a very proper sense, be treated as a means for the accomplishment 
of a subordinate object, but that object is itself a means designed for an 
ulterior purpose.  183

The nature and design of the Constitution, therefore, necessitates that its ultimate purpose 
be taken into account. Though the Constitution contains a number of secondary, or 
subordinate, objectives, all of these must be understood in reference to the supreme end 
of the Constitution. This, in essence, is Madison’s first rule of construction, found in 
Federalist #40​, that “every part of the expression ought, if possible, be made to conspire 
to some common end.” 
 

181 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 407­408 (1819). 
182 Marshall wrote: “Should Congress, in the execution of its powers, adopt measures which are prohibited 
by the Constitution, or should Congress, under the pretext of executing its powers, pass laws for the 
accomplishment of objects not intrusted to the Government, it would become the painful duty of this 
tribunal, should a case requiring such a decision come before it, to say that such an act was not the law of 
the land.” ​McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 316, 424 (1819). 
 
 
183 LEGAL TENDER CASES, 79 U.S. 457, 532 (1870). 
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Be that as it may, the purpose of the Constitution itself must be the subject of 
interpretation. This might, at first, appear an easy task; for the written Constitution 
contains a statement of purpose, a preamble, setting forth the aims and goals for which it 
was “ordained and established.” According to its own words, the Constitution was 
promulgated “in Order to form a more perfect Union​,​ establish Justice, insure domestic 
Tranquility, provide for the common defence, promote the general Welfare, and secure 
the Blessings of Liberty.” Any attempt to understand these words in isolation, however, 
relying upon the plain meaning of the text, soon reveals a perplexing absence of both 
precision and clarity; for the aims of the Preamble, not surprisingly, are expressed in 
terms of general concepts and abstract principles. And no elucidation or example is 
provided in the Preamble itself. We must thus have recourse to those methods of 
interpretation commonly appropriate whenever the express terms of the Constitution are 
unclear. 
 
There is, however, one important respect in which interpretation of the purpose of the 
Constitution differs from ordinary interpretation. This difference involves the relevance 
and application of Madison's first rule of construction that “every part of the expression 
ought, if possible, be made to conspire to some common end.”  How is an expression of 184

purpose made to conspire to a common end? How are we to determine the purpose of a 
purpose? The solution, in part, may be found by reflecting upon Madison's second rule of 
construction, also provided in ​Federalist #40​, that “where the several parts cannot be 
made to coincide, the less important should give way to the more important part; the 
means should be sacrificed to the end, rather than the end to the mean.” Elsewhere in the 
Federalist Papers​, Madison refers to what he calls the “supreme object” of government.
 If there is a supreme object of government, then there must also be subordinate 185

objectives, which, as means, can only be understood in reference to the supreme end. In 
other words, some purposes, or ends, or goals, can be restated as means for achieving an 
even higher objective (or set of objectives). In this sense, one can meaningfully seek the 
purpose of a purpose. The supreme end, on the other hand, although it can be discovered, 
elucidated, and understood, can never be expressed as a means to anything else. Thus, 
any attempt to determine the purpose of the Constitution must clearly distinguish primary 
from secondary objectives.  
 
It should also be observed that some concepts are more general than others, and more 
particularly, that concepts may be embedded within other concepts, the less general 
within the more general. Thus, sparrows, hawks and owls are types of birds, which are 
types of animals, which are types of living organisms. The question for our purposes, 
then, is whether there are any differences regarding the generality of the concepts found 
within the Preamble, and if so, whether any of these concepts may properly be embedded 
within another.  
 

184 Madison, Federalist No. 40. 
185 Madison, James, The Federalist, No. 45. 
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That being said, of the aims mentioned explicitly in the Preamble, two may reasonably be 
construed as substantially more general than the rest. The first of these is the 
establishment of justice; the second is the promotion of the general welfare. Justice, 
broadly speaking, in its ancient and traditional sense, refers to all that is good and right. 
Samuel Johnson, in his influential dictionary, defined justice as, among other things, 
“Right” or the “Assertion of Right.” Similarly, Cicero, in his most general formulation, 
speaks of justice as the “safeguarding of human interests” and the “maintenance of 
human society.”  Cicero further understood justice to be the preeminent virtue, and in a 186

sense, the only virtue; for without justice, wisdom is “isolated and barren of results”; 
courage is “but a sort of brutality and savagery”; and temperance can never be 
incompatible with justice.  Following this tradition, Madison, in ​Federalist #43​, equates 187

“moral relations” with the “claims of justice.”  
 
But justice has also been traditionally divided into a number of more narrow concepts, 
including legal justice and natural justice, and even more narrowly, criminal justice, 
distributive justice, contributive justice, and commutative justice. Cicero writes that “the 
first office of justice is to keep one man from doing harm to another, unless provoked by 
wrong; and the next is to lead men to use common possessions for the common interests, 
private property for their own.”  Cicero also understood justice to include good faith, 188

which is to say, “truth and fidelity to promises and agreements.”  The question, then, is 189

in what sense ought the term “justice” to be interpreted?  
 
In ​McCulloch v. Maryland​, Chief Justice Marshall was called upon to determine whether 
the term “necessary,” as found in the Necessary and Proper Clause, should be broadly or 
narrowly construed. In support of a broad construction of the word, Marshall writes that 
the character of human language is such “that no word conveys to the mind in all 
situations one single definite idea, and nothing is more common than to use words in a 
figurative sense. Almost all compositions contain words which, taken in their rigorous 
sense, would convey a meaning different from that which is obviously intended.”  190

Similarly, Justice Brewer writes that words in a constitution ordinarily “do not receive a 
narrow, contracted meaning, but are presumed to have been used in a broad sense, with a 
view of covering all contingencies.”  And the Supreme Court has repeatedly announced 191

adherence to the rule that “constitutional provisions for the security of person and 
property should be liberally construed.”  The term “justice,” then, as found in the 192

Preamble to the Constitution, ought to be interpreted according to its broadest and most 
general meaning.  

186 Cicero, De Officiis, Book I, xliv. 
187 Cicero, De Officiis, Book I, xliv­xlv. 
188 Cicero, De Officiis, Book I, vii. 
189 Cicero, De Officiis, Book I, vii. 
190 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. 414 (1819). 
191 In the Matter of Strauss, 197 US 324, 330 (1905). 
192 Chester James Antiea, Constitutional Construction, 35 (1982), citing,​ ​Boyd v. U.S​.,​ ​116 U.S. 
616, 635 (1886). 
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The “general welfare” was understood by the founding generation to be but another term 
for the public, or common, good. The common good, in turn, like justice, was a term 
generally understood to embrace all of ethics; it was both the measure and standard of 
private conduct and the supreme end of government. According to the historian Gordon 
Wood: “to make the peoples welfare ­ the common good ­ the exclusive end of 
government became for the Americans, as one general put it, their ‘Polar Star,’ the 
central tenet of the Whig faith, shared not only by Hamilton and Paine at opposite ends of 
the Whig spectrum, but by any American bitterly opposed to a system which held ‘that a 
Part is greater than its Whole.’”  Wood goes on to write: “no phrase except ‘liberty’ was 193

invoked more often by the Revolutionaries than ‘the public good.’”  This common 194

understanding is further revealed by Madison’s statement, in ​Federalist #45, ​that “it is 
too early for politicians to presume on our forgetting that the public good, the real welfare 
of the great body of the people, is the supreme object to be pursued…” But Madison also 
writes, in ​Federalist​ ​#51​, that “Justice is the end of government” and that “it ever has 
been and ever will be pursued until it be obtained, or until liberty be lost in the pursuit.”  
 
What we have, then, are two terms so exceedingly general that they may be regarded, 
interchangeably, as encompassing all of public and private morality. Each concept is too 
general to be embedded within the other. Both are synonyms for what is right and good. 
Neither concept includes more or less than the other. Nothing can promote justice that 
does not also promote the common good, or the common good that does not also promote 
justice. In short, both justice and the common good, being one and the same, may be 
regarded as the supreme end of the Constitution. 
 
This broad and liberal interpretation of justice and the general welfare is, I suggest, the 
best among alternatives. Nevertheless, there is a possible objection, however ill­founded, 
that ought to be addressed. There is a cannon of construction, recognized by the Supreme 
Court, that “in expounding the Constitution of the United States every word must have its 
due force, and appropriate meaning; for it is evident from the whole instrument, that no 
word was unnecessarily used, or needlessly added.”  How, then, can justice and the 195

general welfare be understood as essentially equivalent? Would not such an interpretation 
make one or the other word unnecessary? One option would be to interpret either or both 
words restrictively. It might be said, for example, that justice refers only to equality, or 
that the general welfare refers only to economic well­being. To construct either word in 
such a manner, however, would be directly contrary to those rules of construction 
requiring broad and liberal interpretation. This creates a quandary as to which rule, or 
rules, of construction to follow, and which to abandon or discard. But just as one ought to 
avoid killing an assailant, by first seeking an avenue of escape; so too, it is far better to 
avoid an inconsistency altogether, by first attempting to reveal it for only an illusion.   
 

193 Wood, Gordon S., The Creation of the American Republic 1775­1787, 55 (1998). 
194 Wood, Gordon S., The Creation of the American Republic 1775­1787, 55 (1998). 
195 Holmes v. Jennison,​ ​39 U.S. 540, 570­571 (1840). 
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Accordingly, it is possible for different words, referring to the same general concept, to 
each convey a special meaning of its own. Neither word, according to this understanding, 
would be “unnecessarily used, or needlessly added.” The solution is found by realizing 
that one idea may commonly be associated with another. More particularly, a word 
denoting a general concept will commonly be associated with various instances, or ideas, 
that form part of the popular understanding of that concept. Thus, two words may, 
according to common usage, have the same general meaning and yet both be expressed 
for the sake emphasis. This difference in emphasis, far from being a redundancy, allows 
the general concept to be elucidated, by the incorporation of the associated ideas. In 
relation to the two most general words of the Preamble, justice and the general welfare, 
the need for incorporation is particularly important. Not only does this approach allow for 
a liberal construction without redundancy, but, even more importantly, it is absolutely 
necessary if the Preamble is to be understood within the context of history and tradition. 
 
When interpreting the Preamble to the Constitution, it should never be forgotten that the 
Preamble embodies the rhetorical and ideological aims of a revolution. These ideals may 
be found enshrined within the second paragraph of the Declaration of Independence, 
where it is written: “WE hold these Truths to be self­evident, that all Men are created 
equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among 
these are Life, Liberty and the Pursuit of Happiness.” What should be apparent, upon 
comparison, is that neither equality nor the pursuit of happiness is explicitly mentioned in 
the Preamble. Does this mean that the Constitution was originally designed to promote 
justice, tranquility, the common defense, the general welfare, and the blessings of liberty 
­ but not equality and happiness? Or did the framers of the Constitution simply forget to 
include two of the most cherished ideals of the American Revolution? Neither alternative 
seems credible. A far more likely possibility is that these ideals were originally 
understood to be embedded within the Preamble as part of the very meaning of the words.   
 
Let us first examine the concept of justice. Any conception of justice must be understood 
to include the concept of fairness, otherwise known as equity, at the heart of which is the 
principle of equality. Consider the classical personification of justice, found in so many 
statues and paintings, in which justice is depicted as a maiden, blindfolded, and holding 
scales in hand. The blind must view everyone the same; just as justice requires equality 
before the law. In short, the principle of equality was, and is, so commonly associated 
with the concept of justice, that it must be implied, or incorporated, wherever the term 
“justice” may be found.  
 
In the same way, the concept of the general welfare, or common good, was understood by 
the founding generation to be inseparably associated with the general happiness. After 
writing, in ​Federalist #45​, that the “public good” is the “supreme object to be pursued,” 
Madison proceeds to use the phrase “public happiness” in a manner synonymous with the 
“public good”: 

It is too early for politicians to presume on our forgetting that the ​public good​, 
the real ​welfare ​of the great body of the people, is the supreme object to be 
pursued; and that no form of government whatever has any other value than as it 
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may be fitted for the attainment of this object. Were the plan of the convention 
adverse to the ​public happiness​, my voice would be, Reject the plan. Were the 
Union itself inconsistent with the ​public happiness​, it would be, Abolish the 
Union. In like manner, as far as the sovereignty of the States cannot be reconciled 
to the ​happiness of the people​, the voice of every good citizen must be, let the 
former be sacrificed to the latter. [emphasis added] 

The association made between happiness and the common good was not limited to 
Madison. In his ​Thoughts on Government​, John Adams writes that “all speculative 
politicians will agree, that the happiness of society is the end of government, as all 
divines and moral philosophers will agree that the happiness of the individual is the end 
of man.”  Similarly, in this second inaugural address, Thomas Jefferson expressed his 196

sincere wish that all “public efforts may be directed honestly to the public good.” And in 
a letter to letter to Monsieur Coray, Jefferson writes that “the equal rights of man, and the 
happiness of every individual, are now acknowledged to be the only legitimate object of 
government.”   197

 
Thus, while both justice and the common good equally embrace the entire province of 
ethics, it may still be said that equality is more commonly associated with justice, and 
that happiness is more commonly associated with the common good. The result is that 
each illuminates an aspect of the other. If equality is a part of justice, then it must also be 
a part of the common good; just as the promotion of happiness must be a part of justice. 
Both words add to our understanding of the supreme end of government; and 
consequently, each has its own peculiar “due force” and “appropriate meaning.” In this 
way, too, the Preamble may be harmonized with the principles and ideals of the 
Declaration of Independence. In short, the inclusion of both justice and the general 
welfare, even if both are broadly construed, is far from a redundancy. 
 
We are thus presented with two exceedingly general ends of government, both broad 
enough to encompass all other stated aims of government as expressed both in the 
Preamble and the Declaration of Independence. To form a more perfect union, to insure 
domestic tranquility, to provide for the common defense, to secure the blessings of 
liberty, all of these can be said to promote, and in this sense to be a part of, both justice 
and the common good. The same is true of equality and the pursuit of happiness. It may 
thus be said that the supreme end and purpose of government is justice, which is to say, 
the promotion of the common good. 
 
This leads us to the fundamental challenge of constitution interpretation. The supreme act 
of constitutional interpretation, of interpreting the supreme end of the Constitution, 
entails nothing less than the development of a theory of justice. The framers of the 
Constitution, despite their erudition and the prolificacy of their pens, never provided us 
with a systematic explanation of the nature of justice, either in the Constitution or 
elsewhere. Nor can it be assumed that the Founding Fathers comprehended, and even less 

196 John Adams, Thoughts on Government. 
197 TO MONSIEUR A. CORAY, MONTICELLO, October 31, 1823. 
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agreed upon, the full implications of the principles they collectively put in force; for the 
Constitution was a result of compromise. Madison, Hamilton, Adams, and indeed each of 
the signers, had very different visions of what form, and later, what direction, the new 
government should take. Furthermore, there never has been, and conceivably never will 
be, universal consensus regarding the nature and basis of morality. People simply do 
disagree. Complete reliance upon personal conceptions of justice and morality, therefore, 
can hardly be the underlying basis for coordinated action. Law must be the practical 
substitute for unanimity, providing pragmatic consensus where true consensus is lacking.  
 
In the end, of course, it is true justice, true principles of right and wrong, that determine 
the merit of both law and conduct. Whether the law ​ought ​to be altered, and whether the 
law ​ought​ to be obeyed, are both questions ultimately left for the individual to decide. 
But whenever one does chose to act contrary to the law on moral grounds, or to interpret 
the law according to a standard of justice contrary to the terms and spirit of the law, one 
must recognize that one is acting outside of the law, and where the Constitution is 
involved, unconstitutionally. To act in such a manner is in the highest degree 
presumptuous. When interpreting the law according to a personal standard of justice, one 
is not merely making an unjust or morally neutral law conform to justice; one is 
substituting one standard of justice for another, the standard of the interpreter for the 
standard of society. Such presumption is sometimes justified, to be sure, but it can never 
be a cooperative act of interpretation, founded upon a sincere recognition of the 
legitimacy of the law. 
 
The dilemma, then, to restate the matter, is that any fully reasoned interpretation of the 
Constitution must set forth a conception of justice that is itself a product of interpretation. 
The central task of constitutional interpretation, then, is the ​construction ​of a conception 
of justice. But one is not free simply to substitute one's personal standards of morality; 
one is bound, legally speaking, to a conception of justice that is ​constitutional​. In ​Sturges 
v. Crowninshield​, Chief Justice Marshall writes: “the spirit of an instrument, especially of 
a constitution, is to be respected not less than its letter, yet the spirit is to be collected 
chiefly from its words.”  The body of the Constitution may thus be understood as the 198199

basis for a particular conception of justice. The various provisions of Constitution may be 
assumed, or presumed, to be fitted to the end of promoting the common good, and as a 
consequence, may be regarded as the official elucidation of a unique vision of the nature 
and content of justice. To be sure, some provisions may be ill adapted to the attainment of 
their end. Nevertheless, the various provisions found within the body of the Constitution, 
taken as a whole, define and limit what may be regarded as acceptable interpretation. 
There are certain features that must be present, and certain concepts that must be 
incorporated, for any theory of justice to be properly regarded as being in accordance 
with the Constitution.  
 

198 Sturges v. Crowninshield, (1819). 
199 Interpreting the purpose of the Constitution involves what is referred to in literature as a hermeneutic 
circle; the purpose of the text influences the interpretation of its words; while its words influence the 
interpretation of its purpose. 



30 
 
Any interpretive conception of justice will be further reinforced, as well as refined, by 
those principles and ideals embodied in the common understanding as it has developed 
through time, which is to say, tradition. It is tradition that transforms Supreme Court 
rulings into authoritative texts; this transformation finds support not in the explicit 
language of the Constitution itself, but in the recognition and acceptance, by all branches 
of government, as well as the people, of the practice and principle of judicial review and 
stare decisis. In the same way, the Declaration of Independence, and to a lesser degree, 
the ​Federalist Papers​, are so interwoven into the fabric of our tradition as to be regarded 
as authoritative repositories of the aims and ideals of our system of government. All of 
these sources, therefore, the text of the Constitution itself, Supreme Court precedent, the 
Declaration of Independence, the ​Federalist Papers​, and more generally, tradition, 
provide the foundation upon which to construct a particular conception of justice.  
 
It should be observed, however, that while there may be one true conception of justice, 
there are conceivably numerous ​constitutional ​conceptions of justice. In other words, 
though there are certain identifiable features that any theory of justice must have in order 
to be regarded as constitutional, all of these features may be equally present in more than 
one conception of justice. Thus, the application of ​reason​ is essential to the interpretive 
process; for any rational theory of constitutional justice must be founded, at least 
implicitly, upon sound methodology, providing a basis upon which to distinguish 
amongst alternative theories. Nor is the application of reason merely an option. Since the 
earliest days of the Supreme Court, it has been acknowledged that “reasonable 
construction is rendered necessary.”  200

 
Developing a constitutional theory of justice, therefore, is a constructive act of 
organization and synthesis. It requires that the various aims and principles of the 
Constitution not only be identified and explained, but that they be arranged into a single, 
systematic theory of right and wrong. This process, though creative, is far from arbitrary. 
The interpreter is bound and limited by the text itself, as well as by precedent, and 
valuable and persuasive guidance may be sought from the archives of tradition. Reason, 
too, has its own constraints. As a consequence, constitutional interpretation, at its deepest 
and most profound level, is a peculiar mixture of interpretive acquiescence and 
philosophical elaboration. If one is to understand the spirit and purpose of the 
Constitution, one must faithfully adhere to the tradition that is law, while interpreting that 
tradition in the light most favorable to reason and rationality. In short, one must develop a 
constitutional theory of justice. 
 

III 
What, then, are the aims of the Constitution which define and limit the very meaning of 
justice and the common good? That is to say, what are the fundamental elements of 
constitutional justice? The list of ​potential​ aims provided in the Preamble includes union, 
domestic tranquility, common defense and the blessings of liberty. To this list should be 
added, as we have seen, both equality and happiness. The question then becomes: does 

200 Cohens v. Virginia, 19 US 264. 
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the Preamble contain any other implied aims? To answer this question, we will look at 
both the Declaration of Independence and the Federalist Papers. 
 
The second paragraph of the Declaration of Independence states: 

WE hold these Truths to be self­evident, that all Men are created ​equal​, that they 
are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these 
are ​Life​, ​Liberty​ and the ​Pursuit of Happiness​  That to secure these Rights, 
Governments are instituted among Men, deriving their just Powers from the 
Consent of the Governed… [emphasis added] 

What we have here are a number of values, or principles, traditionally recognized as the 
proper foundations of government. Life, liberty, and happiness are here acknowledged as 
the ends for which governments are instituted, and as such, ought to be accorded a degree 
of primacy. That these ends are properly regarded as supreme, or foundational, is further 
supported by their recognition as being self­evident truths. In the words of Hamilton: 
“there are certain primary truths, or first principles, upon which all subsequent reasonings 
must depend.”  In other words, self­evident truths, by definition, can never be 201

derivative, or secondary. Life, liberty and happiness, therefore, cannot, in accordance 
with the Declaration of Independence, be regarded as the means to anything else. The 
same, too, may be said of the equality of all individuals, which, like the value of life, 
liberty and happiness, is declared to be a self­evident truth. These supreme ends, 
therefore, cannot be regarded as the means to attaining justice; they are the very essence 
of justice. 
 

Life 
The value of life, like happiness and equality, is not explicitly mentioned in the Preamble. 
Nevertheless, the promotion of life is implicit not only as essential to the general welfare, 
but also as essential to the concept of a more perfect union. This connection can be found 
in the ​Federalist Papers​. Although the ​Federalist Papers​ do not provide a full or 
systematic explanation of the supreme ends of the Constitution, they do provide guidance 
in two ways: first, by providing deeper reasons for the promotion of some constitutional 
aims; and secondly, by identifying a small number of aims as being of primary 
importance. The first of these provides indirect support for rejecting the primacy of 
certain constitutional objectives. Where a constitutional objective is reformulated as the 
means to achieving other ends, it may be said that the objective was not originally 
understood as being of primary significance. The second form of guidance, on the other 
hand, provides direct support for the selection of particular objectives as supreme ends.  

 
That being said, union is regarded in the ​Federalist Papers​ as necessary for the 
prevention of war and promotion of economic prosperity.  In relation to war, more 202

particularly, it is argued that union promotes safety, peace, tranquility, life, liberty and 
property.   Hamilton writes, in ​Federalist #8​, that “safety from external danger is the 203

most powerful director of national conduct.” In ​Federalist #9​, Hamilton writes that “a 

201 Hamilton, Alexander, The Federalist, No. 31. 
202 For a discussion on the economic consequences of union, see ​Federalist #11­14​. 
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FIRM Union will be of the utmost moment to the peace and liberty of the States, as a 
barrier against domestic faction and insurrection.”   
 
The conclusion to be drawn from these considerations is that union, in and of itself, is not 
one of the supreme ends of the Constitution; for union is regarded solely as a means to 
other ends. This conclusion is further supported by Madison’s statement, previously 
quoted, that “were the Union itself inconsistent with the public happiness, [my voice] 
would be, Abolish the Union.”  Nor is the avoidance of war, in and of itself, one of the 204

supreme ends of the Constitution. The same may be said of the common defense. Both 
defense and the avoidance of war promote, as their ends, life, safety, peace, tranquility, 
liberty, and property. From this list, safety may be removed, as having the same ends, and 
being of a similar degree of generality, as defense and the avoidance of war. The effect of 
all of these, the promotion of defense, safety and the avoidance of war, is, first and 
foremost, the protection and furtherance of life. Peace, too, may be removed, as being but 
another word for tranquility. This leaves us with a revised and updated list of potential 
supreme ends, which is to say, fundamental elements of justice. These include domestic 
tranquility, the blessings of liberty, happiness, equality, life, and the protection of 
property and economic prosperity. 
 
The authors of the ​Federalist Papers​ were in general agreement on the primary 
importance of life. In ​Federalist #43​, Madison refers to “the great principle of 
self­preservation; to the transcendent law of nature and of nature's God, which declares 
that the safety​ ​and happiness of society are the objects at which all political institutions 
aim, and to which all such institutions must be sacrificed.” Hamilton, as we have seen, 
recognized that safety is “the most powerful director of national conduct.”  And Jay 205

recognized safety as the first object of a “wise and free people.”  In the first passage, by 206

Madison, safety and happiness are regarded as part of the great and transcendent principle 
of self­preservation. In all three passages, by obvious implication, we find support for the 
primary importance of the value of life.  
 

Happiness 
In his famous discussion on the problem of faction, found in ​Federalist #10​, Madison 
writes: 

The diversity in the faculties of men, from which the rights of property originate, 
is not less an insuperable obstacle to a uniformity of interests. The protection of 
these faculties is the first object of government.​ ​From the protection of different 
and unequal faculties of acquiring property, the possession of different degrees 
and kinds of property immediately results; and from the influence of these on the 
sentiments and views of the respective proprietors, ensues a division of the 
society into different interests and parties. 

When read in isolation, this passage may seem to indicate, by implication, that Madison 
viewed the protection of the unequal possession of property as the first object of 
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government. A more comprehensive reading, however, reveals that Madison was not 
endorsing unequal distribution as an ultimate aim. The accumulation of property was 
mentioned, instead, as one link in a chain of reasoning. To paraphrase Madison, 
individuality, and the pursuit of individual goals, leads to the unequal distribution of 
property, which leads to a diversity of interests, which leads, ultimately, to conflict. It is 
this conflict that Madison refers to as “faction.” In his own words, faction is defined as “a 
number of citizens, whether amounting to a majority or a minority of the whole, who are 
united and actuated by some common impulse of passion, or of interest, adverse to the 
rights of other citizens, or to the permanent and aggregate interests of the community.”  207

The regulation of conflict, in turn, is “the principal task of modern legislation.”  Thus, 208

the protection of the first object of government, in Madison’s view, inadvertently gives 
rise to all of the dangers inherent to faction.  
 
What, then, is the first object of government? It is not, as a strict reading of the words 
might suggest, merely the protection, or promotion, of diverse faculties. This is made 
clear by a careful reading of Madison’s discussion, in ​Federalist #10​, regarding the 
methods for removing faction:  

There are again two methods of removing the causes of faction: the one, by 
destroying the liberty which is essential to its existence; the other, by giving to 
every citizen the same opinions, the same passions, and the same interests. It 
could never be more truly said than of the first remedy, that it was worse than the 
disease. Liberty is to faction what air is to fire, an aliment without which it 
instantly expires. But it could not be less folly to abolish liberty, which is 
essential to political life, because it nourishes faction, than it would be to wish 
the annihilation of air, which is essential to animal life, because it imparts to fire 
its destructive agency. The second expedient is as impracticable as the first would 
be unwise. 

Liberty is here regarded as essential to the first object of government; that is to say, 
liberty is essential to the ​exercise​ of our diverse talents and capacities. The freedom to 
exercise one’s faculties, in turn, entails the freedom to acquire property according to 
personal predilection; and this, in turn, entails the freedom to form and pursue goals and 
interests.  
 
What should be conspicuous to the student of history is that Madison departs from John 
Locke by citing the protection of human faculties, as opposed to property, as the first 
object of government; for according to Locke, “the great and chief end… of men uniting 
into commonwealths, and putting themselves under government, is the preservation of 
their property.”  A similar adaptation can be found in the Declaration of Independence, 209

where Thomas Jefferson lists the unalienable rights of life, liberty and the pursuit of 
happiness, corresponding to John Locke’s list of natural rights as including life, liberty 
and estates.  The connection between these two concepts, between the “diversity in the 210

207 Madison, James, The Federalist No. 10. 
208 Madison, James, The Federalist No. 10. 
209 John Locke, Second Treaties on Civil Government, Chapter IX sec. 124. 
210 John Locke, Second Treaties of Civil Government Chapter VII sec. 87. 
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faculties of men” and the “pursuit of happiness,” each replacing a concept more directly 
identified with wealth, should not be missed. The emphasis, as argued above, should be 
taken off the unequal accumulation of property, and placed upon the freedom to exercise 
one’s faculties – and the freedom to exercise one’s faculties necessarily implies the 
freedom to develop one’s talents, to earn a living as one sees fit, to pursue one’s goals, to 
pursue happiness. Under this analysis, the accumulation of property, or economic 
prosperity, is best regarded as a means to promoting happiness.   211

 
That the first object of government is the promotion of happiness is further supported by 
Madison’s discussion on the “supreme object” of government, found in ​Federalist #45​. 
Though this passage has already been quoted, it will be useful to reconsider its words 
within a different context: 

It is too early for politicians to presume on our forgetting that the ​public good​, 
the real welfare of the great body of the people, is the ​supreme object​ to be 
pursued; and that no form of government whatever has any other value than as it 
may be fitted for the attainment of this object. Were the plan of the convention 
adverse to the ​public happiness​, my voice would be, Reject the plan. Were the 
Union itself inconsistent with the ​public happiness​, it would be, Abolish the 
Union. In like manner, as far as the sovereignty of the States cannot be reconciled 
to the ​happiness​ of the people, the voice of every good citizen must be, let the 
former be sacrificed to the latter. [emphasis added] 

Not only is the public good clearly identified as the supreme object of government in this 
passage, but the concept of happiness is here regarded as in some way interchangeable 
with the concept of the good; and as the common good is the broader concept, it is fit to 
regard the promotion of happiness as a part of the common good. To place this within the 
context provided above, it may thus be said that the principle task of government is the 
resolution of conflict; that this conflict ought to be resolved in a manner conducive to the 
common good; that the promotion of the common good is the supreme object of 
government; and that the common good can be understood to include the pursuit of 
happiness as one of its foundational parts.  
 
What, then, is happiness? We have already seen that an argument can be made for 
equating happiness with the pursuit of privately formed goals, which is to say, the 
satisfaction of desires. This interpretation makes sense of Madison’s claim that liberty is 
“essential to political life.”  Freedom is not merely another end of government; it is an 212

essential prerequisite to the pursuit of happiness. Without the freedom to make 
meaningful choices, to pursue goals, there can be little room for the satisfaction of 
desires, little room for happiness. Liberty, in this sense, can be said to promote many 

211 According to historian Paul Rahe: “In framing and approving the Declaration of Independence, their 
predecessors in the Continental Congress merely shifted the focus from the possession of property to 
something less tangible but more fundamental – for, like Bacon, Hobbes, and Locke, they recognized three 
critical facts: that man’s “pursuit of happiness” nearly always includes a quest for “comfortable 
Preservation,” that the latter dictates and thereby justifies human acquisitiveness by means of labor, and 
that the protection of labor requires the protection of property as well.” ​RAHE, PAUL A., REPUBLICS ANCIENT 
AND MODERN​, 559­560 (1996). 
212 Madison, James, The Federalist No. 10. 
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“blessings;” but it does not do so a ​means​ to other ends, but as an ​essential part​ of 
happiness. This interpretation also makes sense of the special treatment accorded, by the 
Supreme Court, to the freedom of belief. Among the various rights protected by the 
Constitution, the freedom of belief alone is treated as absolute. This can be accounted for 
by recognizing that the satisfaction of desires is one of the supreme ends of the 
Constitution; for desires are based, in part, upon beliefs. Thus, when governments compel 
beliefs, they are not merely thwarting the satisfaction of desires; they are, instead, 
interfering with the very formation of desires themselves. To that extent, individuals, 
coerced or forcefully manipulated into particular beliefs, are stripped of their powers of 
agency and removed from meaningful participation within the political community. 
 
This leads to an even stronger argument in favor of equating happiness with the 
satisfaction of desires. The Constitution of the United States is founded upon the 
principle that governmental legitimacy is derived from the consent of the people. In the 
Declaration of Independence, it is stated that governments derive “their just Powers from 
the Consent of the Governed…” Similarly, in ​Federalist #22​, Hamilton writes: “the 
fabric of American empire ought to rest on the solid basis of THE CONSENT OF THE 
PEOPLE. The streams of national power ought to flow immediately from that pure, 
original fountain of all legitimate authority.” And indeed, the Constitution begins with the 
words “We the People.” Thus, if the supreme object of government is the promotion of 
the common good, and the source of all legitimate authority is consent, then there must 
be some connection between consent and the common good. This connection is provided 
by the only reason consent is ever voluntarily provided, namely, the satisfaction of 
desires. Whatever else consent as the source of legitimacy might mean, it necessarily 
implies that the desires and choices of all members of society ought to have a proper 
degree of meaningful influence. Meaningful influence, in turn, requires, at the very least, 
that each individual be allowed to form his or her beliefs and desires without compulsion. 
 
Our constitutional conception of happiness can be further developed by 
consideration of another constitutional end, namely, domestic tranquility. Why, 
should tranquility be promoted? Samuel Johnson defined tranquility, among other 
things, as “freedom from perturbation.” Perturbation, in turn, may be regarded as 
an unwelcome disruption, which is itself a type of suffering. Domestic tranquility, 
more particularly, may be understood to include, among other things, freedom 
from the various harms and suffering incident to warfare and civil strife. This 
leads to an ancient debate. The Stoics regarded virtue as the entirety of happiness 
and suffering only as something “to be avoided.” Aristotle, on the other hand, 
maintained that freedom from suffering is an indispensable condition to 
happiness;  while Cicero maintained that freedom from suffering is a part of 213

happiness.  It is this latter position that was adopted and transformed, through 214

the influence of Bacon and Montaigne, by adherents to the liberal tradition, 

213 Introduction to De Finibus Bonorum et Malorum by Cicero, xxviii­xxix. 
214 De Finibus IV vi­xi (323, 331). 
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exemplified by Locke and Montesquieu.  Thus, the framers and ratifiers of the 215

Constitution were most influenced by the view that happiness is promoted by the 
reduction of suffering. This accords well with the view of happiness as the 
satisfaction of desires; for if happiness is understood as the satisfaction of desires, 
then freedom from frustration, which is to say, tranquility, must necessarily be 
regarded as a part of happiness.  
 
Moreover, in ​Federalist #22​, Hamilton writes: “the fundamental maxim of republican 
government…requires that the sense of the majority should prevail.” Hamilton continues: 
“if a pertinacious minority can control the opinion of a majority, respecting the best mode 
of conducting it, the majority, in order that something may be done, must conform to the 
views of the minority; and thus the sense of the smaller number will overrule that of the 
greater, and give a tone to the national proceedings. Hence, tedious delays; continual 
negotiation and intrigue; contemptible compromises of the public good.”  Similarly, in 216

Federalist #58​, Madison writes: 
It has been said that more than a majority ought to have been required for a 
quorum; and in particular cases, if not in all, more than a majority of a quorum 
for a decision. That some advantages might have resulted from such a precaution, 
cannot be denied. It might have been an additional shield to some particular 
interests, and another obstacle generally to hasty and partial measures. But these 
considerations are outweighed by the inconveniences in the opposite scale. In all 
cases where justice or the general good might require new laws to be passed, or 
active measures to be pursued, the fundamental principle of free government 
would be reversed. It would be no longer the majority that would rule: the power 
would be transferred to the minority. Were the defensive privilege limited to 
particular cases, an interested minority might take advantage of it to screen 
themselves from equitable sacrifices to the general weal, or, in particular 
emergencies, to extort unreasonable indulgences.  217

These passages confirm that the Constitution, by establishing a republican form of 
government, necessarily endorses and secures rule by the majority of those who vote. In 
other words, the Constitution, by its very nature, is designed to maximize the satisfaction 
of the desires and interests of the greatest number of individuals. It must be recognized, 
therefore, that the Constitution is designed, at least in part, to secure the greatest 
happiness for the greatest number. To this end, as expressed by Madison in the quote 
above, minorities are expected to make equitable sacrifices.  One of the underlying 218

principles of the Constitution, then, is that, all else being equal, the satisfaction of the 
desires of all people ought to be promoted to the greatest extent possible. Government is 
to be subservient to the will of the people. Consent is given, and votes are made, in 
furtherance of wishes and desire, dreams and hopes.  
 

Equality 

215 See Rahe. 
216 Hamilton, Alexander, The Federalist, No. 22. 
217 Madison, James, The Federalist, No. 58. 
218 Madison, James, The Federalist, No. 58. 



37 
 
Madison’s discussion on the problem of faction demonstrates that majorities, too, are 
expected to make sacrifices. The problem of faction, for Madison, is how “to secure the 
public good and private rights” against the whims and injustices of the various factions 
found within society, while at the same time preserving “the spirit and the form of 
popular government.”  Thus, while the Framers sought to establish a popular form of 219

government, based upon the consent and will of the people, they were also keenly aware 
of the dangers and pitfalls associated with popular votes. The problem, in other words, is 
how to protect society as a whole, and minorities in particular, from the votes of 
majorities concerned only with their own interests. When a faction consists of a minority 
only, the problem of faction does not arise; for the pernicious votes of minorities are 
easily diluted and overcome by the votes of majorities.  When, on the other hand, a 220

faction consists of a majority, the form of popular government itself “enables it to 
sacrifice to its ruling passion or interest both the public good and the rights of other 
citizens.”  Justice thus demands that majorities do not, in the furtherance of their own 221

interests, unduly trample upon the rights and interests of minorities. 
 
It for this reason, due to the dangers inherent to majority factions, that such a strong 
distrust of pure democracy as form of government is expressed in the ​Federalist Papers​. 
In ​Federalist #10​, Madison writes:  

…a pure democracy, by which I mean a society consisting of a small 
number of citizens, who assemble and administer the government in 
person, can admit of no cure for the mischiefs of faction. A common 
passion or interest will, in almost every case, be felt by a majority of the 
whole; a communication and concert result from the form of government 
itself; and there is nothing to check the inducements to sacrifice the 
weaker party or an obnoxious individual. Hence it is that such 
democracies have ever been spectacles of turbulence and contention; have 
ever been found incompatible with personal security or the rights of 
property; and have in general been as short in their lives as they have been 
violent in their deaths.   222

The problem of faction is thus the problem of democracy. The remedy, according to 
Madison, is provided by the republican principle, whereby governmental decisions are 
made not by citizens themselves, but by representatives elected by vote.  The republican 223

form of government provides protection, first, by the delegation of power, and secondly, 
by allowing for an extended and more numerous body of citizens.   224

 
The effect of the delegation of government is, for Madison, “to refine and enlarge the 
public views, by passing them through the medium of a chosen body of citizens, whose 
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wisdom may best discern the true interest of their country, and whose patriotism and love 
of justice will be least likely to sacrifice it to temporary or partial considerations.”  This 225

is not to say that Madison failed to recognize the danger of corruption and bribery. To the 
contrary, Madison writes: “men of factious tempers, of local prejudices, or of sinister 
designs, may, by intrigue, by corruption, or by other means, first obtain the suffrages, and 
then betray the interests, of the people.”  The corruption of leaders, too, was recognized 226

by Madison as a potential danger, requiring its own unique remedies. Among these 
remedies, is the system of checks and balances discussed by Madison in ​Federalist #51​. 
 
The chief advantage of a republic for Madison, however, is that it allows for a greater 
number of citizens, and a larger extent of territory, than does a pure democracy.  The 227

anticipated result, strange as it might seem, is an increase in the number of factions and 
interests. The hope is that by increasing the number of citizens, and therefore the number 
of competing factions and interests, the power of any one faction to act contrary to the 
public good will become greatly diminished, due to fragmentation and diffusion. Thus, 
by extending the sphere of government, “you make it less probable that a majority of the 
whole will have a common motive to invade the rights of other citizens; or if such a 
common motive exists, it will be more difficult for all who feel it to discover their own 
strength, and to act in unison with each other.”  Similar protection is provided by the 228

division of power between the national and state governments, which is to say, 
federalism. 
 
There is another remedy to the problem of faction, not mentioned in ​Federalist #10​, that 
has proven to be one of the greatest bulwarks against the oppression and persecution of 
minorities. This is the enumeration of rights protected by an independent judiciary. The 
original Constitution did not contain a bill of rights.  Indeed, in ​Federalist #84​, 229

Hamilton specifically argued against the inclusion of a bill of rights. This should not be 
understood, however, as a rejection of rights in general, or the rights of minorities in 
particular. Hamilton’s reasoning, made prior to ratification, was that a bill of rights would 
be unnecessary, if not potentially dangerous. The power of government under the 
Constitution would arise from the people. Moreover, the government would have no 
more power than was specifically granted. The question for Hamilton was “why declare 
that things shall not be done which there is no power to do?”  The danger, Hamilton 230

feared, was that a bill of rights “would contain various exceptions to powers not granted; 
and, on this very account, would afford a colorable pretext to claim more than were 
granted.” What Hamilton feared here is not the inclusion of exceptions, in and of 
themselves, but the abusive interpretation of exceptions. Hamilton feared, and not 

225 Madison, James, The Federalist, No. 10. 
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229 It should be mentioned that the main body of the Constitution does contain a number of scattered 
guarantees. Article I, section 9, for example, provides that the write of Habeas Corpus shall not be 
suspended except in cases of rebellion or invasion. 
230 Hamilton, Alexander, The Federalist, No. 84. 
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without justification, that exceptions would provide the legal vehicles for the corrosion 
and diminishment of rights. (It should be noted that the need to provide for exceptions to 
rights, if included, is simply taken for granted.) Hamilton concluded his argument by 
claiming that “the Constitution is itself, in every rational sense, and to every useful 
purpose, A BILL OF RIGHTS.” In other words, the Constitution is designed to protect 
rights by the structure and form of government it establishes, by providing certain 
immunities, and by specifying certain modes of procedure. Be that as it may, one of the 
first steps of the new government was to adopt, in 1791, the first ten amendments to the 
Constitution, otherwise known as the Bill of Rights. 
 
That being said, the very recognition of the problem of faction is a rejection of the 
principle of the greatest happiness for the greatest number as the sole and complete 
standard of right and wrong. For strict utilitarians, the votes, or decisions, of a majority 
are always right when made in furtherance of the best interests of that majority; the 
conflicting interests of minorities are regarded as entirely outweighed, and therefore, 
insignificant. Hence, for the strict utilitarian, there is no problem of faction. The 
Constitution, on the other hand, is concerned with the rights and interests of both 
majorities and minorities.  
 
It should be noted that the Constitution originally allowed for, and even created, certain 
inequalities. The most obvious and infamous example is the three­fifths compromise, 
whereby only three out of five “other persons” were to be counted for purposes of 
taxation and representation. Similarly, the original Constitution contained no protection 
for the right of women to vote. These were indeed imperfections. It must be remembered, 
however, that the Constitution was a product of compromise. In ​Federalist #85​, Hamilton 
writes: “…the system, though it may not be perfect in every part, is, upon the whole, a 
good one; is the best that the present views and circumstances of the country will permit.” 
What is important, for our purposes, is to identify the ideals and aspirations upon which 
the Constitution is based. The ideal, in this case, as set forth in the Declaration of 
Independence, is that “all men are created equal.” And it is in accordance with this 
tradition that the principle of equality has been progressively realized and enforced: 
slavery has been abolished; civil rights have been extended and increased; the right of 
women to vote is recognized and protected; and every person is entitled to equal 
protection of the law.  
 
Constitutional justice, then, must be understood as a concept encompassing the rights and 
interests of all individuals. This requires a balancing of interests. According to a strict 
theory of utilitarianism, the proper balance of competing interests will ​always​ favor the 
interests of majorities. The Constitution, on the other hand, endorses an alternative. By 
establishing a republican form of government, the Constitution does indeed ​tend to ​favor 
the interests of majorities; but the Constitution also places ​limits ​upon the furtherance of 
majority interests, thus tilting the balance, in some degree, in favor of minorities. To 
make sense of this, we must introduce a principle to compete with the principle of the 
greatest happiness for the greatest number ­ and this principle is equality. In an ideal 
world, the total amount of happiness would be as great as possible. This is our first 
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principle. The second principle is that, in an ideal world, everyone would be equally 
happy. The great tragedy is that these two principles can, and often do, conflict. The 
utilitarian solution is simply to ignore the principle of equality. The solution offered by 
the Constitution is to seek a balance between the promotion of equality and the promotion 
of happiness.  
 
The concept of life is interconnected with happiness and equality in that, without life, 
there can be no justice; that is to say, life is a prerequisite to both happiness and equality. 
Be that as it may, unlike liberty and tranquility, life cannot be regarded as only a part of 
happiness; for the principle of life can be brought into ​fundamental ​conflict with both the 
principle of happiness and the principle of equality. There is, for example, an inherent 
tension between the growth of populations and the consumption of limited resources. For 
another example, in relation to the Constitution, Article 1, section 9 allows for the 
privilege of Habeas Corpus to be suspended in times of rebellion or invasion (when 
safety, and therefore, life, is most at risk). In other words, there is a potential conflict 
between ​quality​ of existence (happiness) and ​quantity​ of existence (the number of 
individuals actually alive). The common good can thus be regarded as including the 
concepts of life, happiness and equality; and as all three of these principles can, and often 
do, conflict, the addition of yet another constituent concept can be inferred, namely, the 
principle of balance. The essence of constitutional justice, accordingly, can be regarded 
as the promotion of a proper balance of the principles of life, happiness and equality. 
 

Conclusion 
There is something unsettling about the idea that right and wrong are founded upon the 
satisfaction of desires. Morality is supposed to require us to sacrifice our desires, not 
indulge them. Morality is supposed to appeal to eternal and transcendent principles, 
beautiful to contemplate, and impossible to comprehend. But it is we that are beautiful. 
We breathe meaning and value into everything we think about, and in doing so, we 
ourselves become valuable. Valuation, importance, is a psychological phenomenon – 
nothing is valuable unless someone actually values it. We are valuable because we value 
ourselves, and more importantly, each other. Morality does require us to sacrifice our 
desires, not because there is something more important, but because there are many 
different people with many different desires. Justice is not merely getting what we want; 
it is the application of wisdom, of rationality, in attaining a proper balance amongst 
competing interests.  
 
By equating justice, in part, with the satisfaction of desires in accordance with reason, our 
most cherished beliefs and ideals are explained and made comprehensible. It is the link 
that binds our many otherwise disparate platitudes. Liberty is not merely an isolated 
good; it is absolutely necessary to the formation of desires and the pursuit of happiness. 
Without the freedom of belief, the very source of meaning, the equal importance of each 
individual, is denied and destroyed. Without the freedom of speech, desires go unnoticed 
and unrecognized, making it impossible for them to be given rational and due 
consideration within the community. Without the freedom of association, the power to 
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pursue and protect collective interests is effectually eliminated. Without the right to 
privacy, our ability to pursue private interests is severely curtailed. 
 
Fundamental rights and freedoms, therefore, are not simply a collection of various 
principles, unrelated and without deeper meaning. They are principles relating to 
circumstances, of actions and inactions, tending to promote a proper balance of life, 
happiness and equality most of the time. They cannot be discarded without undermining 
the very foundation of justice. 
 
Tolerance, too, is inherent to an understanding of justice as a balance of life, happiness 
and equality. What people desire often varies significantly from culture to culture. As a 
consequence, which particular actions tend to promote the common good will vary across 
different groups of like­minded individuals. In other words, cultures, within limits, may 
be regarded as having consented to different sets of rules. And yet, it may still be said 
that a particular law or course of action tends to promote a proper balance of life, 
happiness and equality ​under the circumstances​ – where one of the circumstances is the 
desires people actually do have. But there are some actions for which even consent 
cannot be a cure; for consent, under such circumstances, would never be rationally given. 
Both tolerance and confidence can thus be maintained, consistently, within the theoretical 
framework of constitutional justice. 
 
Even our system of government can thus be explained. The Constitution is understood to 
derive its legitimacy from the consent of the governed – and consent is only ever freely 
given to bring about the aims, the desires, of individuals. Democracy, too, is a principle 
firmly grounded upon desire, being based upon the will of the majority. Similarly, 
capitalism, as classically formulated, is based upon the idea that the common good is 
promoted by individuals rationally seeking their own interests, their own desires.  
 
Reason, which is to say, rationality, is the avowed foundation of the United States 
Constitution; the mantra of natural law; the guiding principle of modern economics, and 
the basis of all modern scientific endeavors. The concept of rationality, in furtherance of 
the common good, thus provides a common ground, uniting legal tradition, constitutional 
principles, and modern attitudes.  
 


